Petit chosier

Il va donc falloir passer ses vacances en France, désormais. Les ennuis commencent.

Passons rapidement sur ce trou noir qu’est Clermont-Ferrand : qui s’en approche trop près en subit l’immanquable attraction. Pas celle que vante l’office du tourisme, cathédrale de pierre noire, Puy de Dôme pour horizon, court-métrage en festival, non ! L’attraction plus implacable de l’invitation à déjeuner chez ma mère. À cent kilomètres à la ronde, puisque vous passez par là… La spirale se resserre, ma mère nous ressert : d’apéritif en pousse-café, le déjeuner devient goûter, nous finissons trop lourds, vaincus par la gravité.

Mais ce risque est un plaisir, évidemment, et relativement localisé. Tandis qu’une menace plus diffuse angoisse la métropole entière : les quatorze oncles et tantes du côté de mon père, leurs conjoints, les innombrables cousins et cousines qui en ont résulté et, ce qui ne nous rajeunit pas, les petits-cousins qui grandissent désormais. Ma mère seule sait en tenir le compte : elle doit avoir élaboré un atlas, avec un index par département et des entrées thématiques, une sorte de guide très spécialisé qui lui permet de trouver pour chaque destination un parent pittoresque. « Toi qui aimes la viande, quand tu seras à Aurillac, passe donc voir ton cousin Jolan, il sert à la boucherie. »

Je la soupçonne parfois d’en inventer pour me tester.

Pour les oncles et tantes, on ne m’y prend pas : je connais les prénoms par cœur (Daniel, Maryse, Sylvie, Yves, Gilles, Fabienne, Carole, Lydie, Nathalie, Marie, Arnaud, Noëlle, Nadège, Agnès) et bon nombre des par-alliance (Chantal, Guy, Mireille, Yves, Thierry, Louis, Alain).

Mais pour ce qui est des cousins… Je connais ceux qui étaient nés, disons, avant mes douze ans (Isabelle, David, Delphine, Marie-Laure, Philippe, Cindy, Jérôme, Christophe, Laurent, Aurélie, Clémence et Constance) et, parmi les autres, je n’ai retenu que quelques prénoms originaux (j’ai un cousin Wilfried, quelque part). J’avoue avoir renoncé. À quarante ans, on a passé l’âge de rencontrer des inconnus avec lesquels on n’a rien en commun sinon l’asthme de la grand-mère et le nez du grand-père – ce qui est déjà beaucoup : on est un bébé charmant avec un nez en bouton, on attendrit les vieilles dames, on s’habitue,  mais arrive l’adolescence et cet appendice se prend à pousser, immanquable, avec sa bosse sommitale. C’est chez les cousines que le résultat est le plus remarquable.

Mais enfin, au moment de planifier des vacances, je dois trianguler : Langres est-il bien sûr, si proche de Dijon où j’ai un oncle et de Châlons où j’avais une grand-tante ? La diaspora des cousins a-t-elle déjà atteint l’Ariège ? Quid du Creusot ?  J’hesite devant la carte de France comme un sorcier vaudou qui plante des punaises dans les sous-préfectures et guette le cri d’un cousin éloigné. Vaine précaution, ma mère ayant toujours le dernier mot, quelle que puisse être la distance à parcourir : « Puisque tu passes par là, tu pourras aller voir ton cousin. »

Pour terminer en beauté

Verre teinté et parements

Art déco et années 1990

Une pensée pour mes parents architectes

J’ai appris à jouer au Backgammon. J’ai marché dans les souks sous une pluie battante (rare). J’ai bu un verre dans deux palaces magnifiques. J’ai lu deux Balzac, un peu de Néruda, feuilleté en détail cinq ou six guides et un livre sur l’architecture Art Déco de Casablanca. J’ai marché dans des villages aussi pauvres que des villages chinois parmi les plus déshérités. J’ai vu le désert et la montagne, le calme et l’agitation. J’ai observé des stucs, des bois sculptés, des zelliges par dizaines. J’ai entendu ma belle-mère cinquante fois arguer qu’elle était Marrakchie, lorsqu’abordée dans la rue (sans succès). J’ai croisé des gens humbles ou adorables ; je n’ai croisé ni Pierre Bergé ni Jack Lang.

J’ai vu mon père pendant une semaine, ce qui ne m’était pas arrivé depuis quinze ans.

Enfin, 200 mètres au-dessus.

La passion qu’ont les anglais pour les panneaux d’avertissement : cyclistes, ne doublez pas ce camion par la gauche ; attention, sol mouillé ; ne vous asseyez pas sur le mur, chute vertigineuse de l’autre côté. (Traductions de l’auteur.) Dans les toilettes de la Tate Modern, superbe centrale thermique magnifiquement réhabilitée, des gamins s’inquiètent des lavabos : Very hot water, very hot water, very hot water, hot water: come here!

Les chaînes de restauration londoniennes : Prêt À Manger, Le Pain Quotidien, Pâtisserie Valérie, Café Rouge, Paul. (En français dans le texte.)

Les toilettes publiques, incroyablement luxueuses, des parcs et jardins, avec ces chasses d’eau formidables : la cuvette est creusée de telle sorte que deux jets en font le tour pour se rejoindre à l’extrémité, tandis qu’un troisième très directif attaque directement la céramique. Comment croire qu’un peuple aussi avancé tarde à adopter, sans parler du mitigeur, au moins le mélangeur ? Dans la plupart des pubs, un robinet d’eau bouillante, un robinet d’eau glacée. Un mouvement habile des mains évite brûlures et engelures.

Ce disquaire de Soho où nous allons à chaque séjour et à qui, systématiquement, j’achète un disque de Leopold Stokowski : je me présente à la caisse, il me sourit et me salue, je lui tends mes disques, il voit le nom de Stokowski, cesse de sourire, me fait payer, et quitte la caisse sans me saluer.

Le complexe lié à mon anglais parlé, depuis que j’ai dû épeler un titre (Where is my cow?) à Alfred, un libraire philadelphien, pour qu’il finisse par me comprendre. La communication avec les commerçants anglais, comme la pédagogie : répéter de plus en plus fort et de plus en plus lentement, jusqu’à ce qu’on se comprenne. Une lueur d’espoir : en rentrant à Lyon, la serveuse de la pizzeria à côté de chez moi ne m’a pas compris non plus lorsque j’ai commandé mon dessert.

À Londres comme en France, le signe international de l’addition : gribouiller dans sa main avec un stylo imaginaire.

Églises et autres édifices religieux illustrent particulièrement bien la diversité stylistique du patrimoine architectural français. 1500 ans de constructions, du roman le plus austère au modernisme le plus audacieux (en passant par cette incomparable et kitschissime meringue boursoufflée de style éclectique qu’est le Sacré-Cœur de Montmartre) ont permis un riche développement dans tous les domaines : matériaux de construction, traitement des façades, ouvertures, toitures, ornementations, statuaire et plus largement décoration, mobilier intérieur.

Au cours de l’histoire, des courants ont pu prêcher une modestie ou une discrétion qui s’est parfois traduite dans l’architecture. Mais si on a construit, la plupart du temps, c’est bien pour que cela en jette.

Il existe évidemment des exceptions. À Lyon par exemple, Saint-Bonaventure ne présente au passant que la laideur de la juxtaposition de ses éléments disparates. On veut croire que le style qui ne ressemble à rien ne regroupe justement que des exceptions.

Devant le vaste ensemble à sa disposition, le visiteur est amusé par la variété de dénomination des styles (en particulier les qualificatifs ajoutés à roman et gothique) : roman bourguignon, poitevin, tardif, auvergnat, roman ajoutez-ici-le-gentilé-de-votre-région, gothique primitif, rayonnant, flamboyant, angevin, brabançon, troubadour, néogothique…

Je ne connais pas d’église de style paquebot mais je ne désespère pas, dans quelque sous-préfecture de bord de mer, d’en voir une un jour.

Certain jour de juin, d’aucuns diraient d’août, le front brillant et la goutte de sueur y perlant (c’est qu’il fait déjà 35°C par ici, en cette saison), vous passez Séguret, un des plus beaux villages de France, et vous dirigez vers le Mont Ventoux. Séguret : ses calades, ses maisons de pierres empilées et sa vue magnifique jusqu’à la vallée du Rhône et aux monts de l’Ardèche. Baste, ce n’est pas l’objet.

Vous arrivez au domaine Mourchon. On ne fait usuellement pas de publicité sur ce blog, où l’on s’intéresse (faut-il le rappeler) aux seules choses de l’esprit, de celles qui élèvent, qui… Mourchon c’est du vin, du Séguret, un côtes-du-rhône villages exactement. Le vin y mature dans des fûts en béton, c’est très majestueux quand vous entrez, et puis vous connaissez mon goût pour ce matériau. Vous accueille M. McKinlay (du clan McKinlay ? J’aurais orthographié ça McKinley, moi, comme le point culminant des États-Unis qui comme chacun sait se trouve en Alaska, mais je m’égare), la soixantaine grisonnante et rougeaude, que vous supposez d’emblée bon vivant.

Son comptoir est circulaire ; une douzaine de bouteilles l’entoure, il est retranché comme un soldat de la première guerre mondiale. Il vous fait goûter ses différentes créations les unes après les autres. Il a le charme britannique, l’œil pétillant du connaisseur, de l’artisan sûr de son œuvre. Mon beau-père essaie de lui glisser quelques mots d’anglais ; M. McKinlay n’en a que faire, répond malicieusement en français, qu’il a doux et arrondi. Pour tout dire l’homme et son accent sont délicieux.

Les bouteilles passent, dans l’ordre de complexité aromatique et de degré d’alcool. Fabrice et moi en goutons trois ou quatre, nous modérons pour ne pas abuser ni nous soûler. Le beau-père taille toujours le bout de gras avec M. McKinlay, qui reste d’une patience monolithique. Le beau-père a bu nettement plus de verres que nous, me semble-t-il. Il arrive à la grande cuvée, la grande réserve, le summum, appelez ça comme vous voulez, je ne me souviens plus de l’intitulé de la bouteille la meilleure et la plus chère à la vente.

Ah oui, 16,5° tout de même, lâche le beau-père, déjà un peu attaqué. Après un temps de réflexion, son vis-à-vis a répliqué, sur le ton de l’évidence, et du même accent si sympathique : Ce qui compte, ce n’est pas le degré d’alcool, c’est la structure !

Nous quittâmes le domaine heureux, pleins de sagesse viticole.