Petit chosier

Mes grands-parents maternels, gens cultivés, lisaient beaucoup. Je me souviens d’avoir demandé une fois à Mireille s’ils avaient lu tous les livres de leur (grande) bibliothèque, et obtenu une réponse évidente.

Les grands-parents étaient tout de même restés interdits, cet après-midi-là, alors qu’ils discutaient dans la cuisine avec le cousin X. De passage à la maison des Sablons pour les saluer, il restait boire une demi-goutte avant de rentrer chez lui. Il était à pied et il pleuvait beaucoup. Lui demandant s’il comptait partir, comme il se levait et marchait vers la porte-fenêtre, Mireille se vit répondre : « Il eût fallu que la pluie cessât ! », et le cousin X. était calmement revenu s’asseoir.

On a pu lire beaucoup certains auteurs, jusqu’à parfois, disons, les trois quarts de leur œuvre. Mais on sait pertinemment qu’on n’en lira pas toute l’œuvre, parce qu’elle est colossale, par exemple. Ou parce qu’une partie bien spécifique des écrits de l’auteur n’est clairement pas la meilleure, ou parce que l’auteur a beaucoup plu à une certaine période, mais que d’autres ont pris le dessus sans que l’on pense jamais revenir au premier. Ou que l’auteur s’est répété à un point que l’on estime incompatible avec une lecture intégrale de l’œuvre.

Les quelques-uns qui me viennent à l’esprit : Thomas Stearns Eliot (je doute de lire jamais son théâtre), Alexandre Vialatte (je doute de lire jamais ses romans), Victor Hugo (je doute de lire jamais tout son théâtre), David Lodge et Johnathan Coe (je n’aurai lu que les romans que Fabrice m’aura conseillés), Georges Simenon (est-il humainement possible de supporter la lecture de tous ses romans durs, diversement noirs et désespérés ? je pense que je me serai arrêté avant de les avoirs tous lus).

Le béton, mon beau souci.

Drôle de mélange, en plus d’être un matériau massivement utilisé dans le monde entier. Les Égyptiens et surtout les Romains employaient des associations de matériaux de construction qui pouvaient s’apparenter à du béton : du sable, de l’eau, voire des graviers ou de la pierre concassée, un liant à base de chaux par exemple, hop on mélange et on bâtit. Ah c’est costaud, c’est bien, mais on faisait les choses assez empiriquement. (Oui, parce que si les Romains étaient d’excellents ingénieurs, ils ne peuvent s’enorgueillir d’un seul mathématicien, d’un seul physicien digne de ce nom en plus de mille ans de civilisation. Le pont du Gard tient toujours debout sans qu’ils aient eu les outils pour le concevoir, ce qui est tout de même une forme de génie (civil)…

Du point de vue scientifique, on a compris tard les caractéristiques, avantages et inconvénients d’un melange tel que le béton. 1850 environ, pas avant. À commencer par une bonne tenue en compression et une calamiteuse résistance à la traction. C’était un premier pas. Peut-être plus pour très longtemps encore, mais pour l’instant on a du sable, de l’eau et des cailloux un peu comme on veut. Par rapport à l’acier, le béton coûte moins à produire et peut s’employer quasi à la demande, même s’il ne permet pas de traverser (ou alors pas facilement) la baie de San Francisco. Deux avantages majeurs du béton, aussi : la légèreté et la facilité de mise en œuvre.

La personne qui a eu l’idée d’ajouter des aciers dans le béton pour lui permettre de résister à la traction et à la flexion mérite une reconnaissance éternelle. Freyssinet, Perret et Hennebique ont pensé au début du siècle passé un outil structurel hors du commun, gloire à eux.

Le bois ? Globalement moins résistant en compression ou en traction même s’il tient debout plusieurs siècles, et il ne permet que des portées et hauteurs modestes. L’acier ? D’accord pour des portées et des hauteurs importantes (encore que le CNIT de La Défense se pose là) mais il reste plus dur à obtenir et employer, il doit être transporté, ne tient pas bien au feu, est cher.

Le béton constitue un bon équilibre. Bien sûr, il doit faire face à des défis : la durabilité, le vieillissement, l’aspect. L’acier est à peine plus durable mais se protège plus facilement. Le bois n’est pas étanche et brûle. La belle pierre vieillit bien, dure, oui, mais les constructions sont lentes, les ressources limitées et le coût élevé. J’ai encore du travail.