Petit chosier

Ça passe comme un rosé bien frais, c’est court mais c’est grand.

Vies minuscules, de Pierre Michon (Folio). Selon mon libraire, un livre majuscule. On ne ressort pas indemne de ces petits portraits croisés, de gens que Michon connut surtout dans son enfance dans la Creuse. Michon a la force de ses images, de ses phrases longues et fleuries auxquelles je trouve plus d’une parenté avec celles de Saint-John Perse ou de Proust dans le côté Ah ! vous croyiez que c’était fini, mais non, vous reprendrez bien quelques petites propositions, deux trois comparaisons et digressions, et notez comme à la fin je finis la phrase en retombant sur mes pattes.

Les Grandes Blondes, de Jean Echenoz (Minuit, Double). Des types cherchent à rattraper une actrice qui a eu son heure de gloire, pour le compte d’un producteur de télévision qui souhaite faire un documentaire sur les grandes blondes au cinéma. Tous échouent. Echenoz maîtrise son récit avec tant de finesse qu’il nous mène où il veut, à la poursuite de cette mystérieuse Gloire Abgrall (quête du Graal ?), et toujours avec cet manière inimitable de prendre une distance sur ce qu’il est en train d’écrire et de faire lire au lecteur. Aérien et subtil : rien ne pèse chez Echenoz, qui à l’art de la légèreté allie le grinçant et l’ironique que le quotidien réserve souvent.

Lettres à Eugène, correspondance entre Hervé Guibert et Eugène Savitzkaya (Gallimard). L’amour à sens unique d’Hervé pour Eugène, en quelques lettres toutes de vie et de littérature.

La Disparition de Jim Sullivan, de Tanguy Viel (Minuit). Viel veut écrire un roman américain, avec ses codes, ses clichés incontournables. Il nous balade, un peu à la manière d’Echenoz, sans qu’on réalise immédiatement les petites manipulations dont on est l’objet. C’est si bien fait que plus dure est la chute.

À quoi jouent les hommes, de Christophe Donner (Grasset). Une histoire du pari mutuel urbain, sur plusieurs générations, doublée d’une ode aux courses de chevaux et à la passion de l’auteur pour icelles. Un grand roman plein du souffle qui fait traverser les siècles et les pages sans que l’on s’en aperçoive.

La Prisonnière, de Marcel Proust (Folio). Le narrateur aime Albertine, mais en est-il bien certain ? P’tet ben qu’oui, p’tet ben qu’non. Rien n’est simple. (Chute à la page 399, après 400 pages de tergiversations délicieuses.)

Noir, de Michel Pastoureau (Points Seuil). Une histoire de la couleur noire, passionnant jeu de piste à la croisée de la symbolique, de l’histoire, de la mode.

La Liseuse, de Paul Fournel (Folio). La vie d’un éditeur ancienne mode, à qui on a offert une liseuse pour le boulot, qui aime le Brouilly et materne les stagiaires. Un court roman sur le plaisir de lire. Ici aussi, légèreté et simplicité : on a envie de ne lire que des textes comme celui-ci, qui n’appuient pas, qui passent tout seuls.

Through the window, de Julian Barnes (Vintage books). Un regroupement d’une quinzaine de textes publiés dans des journaux et revues anglophones, principalement sur des écrivains anglais et américains ayant (eu) une relation privilégiée avec la France. À noter un très beau texte sur Prosper Mérimée et le premier recensement des monuments historiques.

Mont-Oriol, de Guy de Maupassant (Folio). Un grand roman réaliste, bien que le moins connu de son auteur avec Fort comme la mort (mais qui, lui, est nettement moins bon). On suit une petite société de curistes dans une station imaginaire de l’Auvergne, et l’essor des thermes nouveaux qu’un homme d’affaires a lancés après avoir découvert des sources sur le Mont du Père Oriol. Satire violente et pessimiste de la bourgeoisie, ce court livre parvient à conserver son plein d’humour avec ses personnages hauts en couleur (les paysans roués, les jeunes femmes snobs, le dandy débonnaire, l’amoureux romantique à souhait).

Je tombe sur un disque d’œuvres pour piano pour la main gauche au premier abord assez tentant. Comme on le sait peut-être, ce genre assez particulier m’est familier. A l’écoute, il se trouve malheureusement que le pianiste n’est vraiment pas à la hauteur, et qu’en plus il a tendance à raconter n’importe quoi dans le livret de son disque.

J’avais été attiré par l’un des morceaux du disque, le Concerto pour la main gauche de Maurice Ravel dans laquelle l’interprète joue avec sa seule main gauche la partie de piano et la partie d’orchestre. Trop beau pour être bon ? La transcription est du pianiste lui-même, assez infidèle en bien des passages (mais comment rendre l’orchestre de Ravel avec une seule main, et qui la pauvre de surcroît doit déjà jouer une partie de piano concertant ? forcément, on en laisse de côté). Dommage, toute la noirceur du morceau est évacuée, les passages jazz sont plats, et le tout prend 21 minutes pour des interprétations habituelles comprises entre 15 et 18 minutes. C’est globalement raté.

Paul Wittgenstein, dédicataire de l’œuvre, n’a pas modifié le concerto de Ravel pour le simplifier, mais pour qu’il sonne mieux, ce qui est différent, la modernité de Ravel ne lui ayant tout d’abord pas convenu. Il reviendra plusieurs années plus tard sur cet acte et fera son mea culpa auprès du compositeur.

Par ailleurs : non, les œuvres pour la main gauche de Saint-Saëns, Alkan, Blumenfeld, n’en déplaise à l’interprète, ne sont pas introuvables dans le commerce. De plus, Brahms n’a pas écrit une transcription pour la main gauche de la Chaconne de la deuxième partita pour violon de Bach parce qu’il voulait que le pianiste ressente les mêmes sensations et difficultés techniques qu’un violoniste. Il l’a écrite pour Clara Schumann à une période où elle ne pouvait se servir de sa main droite. En plus, par rapport au morceau d’origine, Brahms a tout décalé d’une octave dans le grave, ce qui fait que le morceau sonne dans la tessiture du violoncelle.

Enfin : je ne sache pas qu’il existe de version au piano pour la seule main gauche de La Valse de Ravel dans le commerce (mais j’ai peut-être mal cherché), et il me semble que les danses baroques qui ont inspiré Saint-Saëns pour sa Suite sont du XVII^e ou du XVIII^e et non du XVI^e siècle.

Qui trop embrasse mal étreint, tout le monde n’a pas le talent d’un Liszt ou d’un Gould pour se passer d’un orchestre comme cela ; ni pour se passer d’un ami musicologue ou spécialiste pour rédiger un texte d’accompagnement. Ni une technique infaillible pour transcrire et jouer des morceaux si complexes.

Maxime Zucchini, Œuvres pour la main gauche - Anthologie Volume 1 - Ad Vitam (2012)

Leon Fleischer, Recital - Sony Classical (1993) ou Michel Beroff, Œuvres pour la main gauche - EMI (1988), pour de bonnes interprétations de la Suite de Saint Saëns pour la main Gauche, ainsi que de l’Etude de Blumenfeld

Marc-André Hamelin, Live at Wigmore Hall - Hyperion (1994) pour une bonne interprétation de la Fantaisie d’Alkan pour la main gauche

Samson François (piano), et André Cluytens, Orchestre de la Société des Concerts du Conservatoire (1960) ou François René Duchâble (piano) et Michel Plasson, Orchestre du Capitole de Toulouse (1996) pour d’impérissables concertos pour la main gauche de Ravel.

Que dire de Venise ? La ville historique mérite tous les superlatifs, tous les adjectifs mélioratifs. Elle est tellement belle que sa beauté dépasse le déplaisir, le dommage, l'horreur parfois causés par le flot de touristes qui la submerge, et dont pour quelques jours nous sommes venus grossir le courant. Essayons de faire simple, de laisser de côté un trop-plein d'adverbes et d'adjectifs.

À Venise, la moindre église s’enorgueillit d'un sol de carreaux de marbres colorés, d'au moins deux Titien, trois Tintoret et un Véronèse. Il y en a de tous les styles, avec une préférence pour le gothique et le baroque. Fabrice et moi sommes entrés dans quarante d'entre elles (si j'ai bien compté), parfois par hasard ; certaines étaient closes, dans d'autres un office était en cours. Voici ma sélection d'incontournables.

Santa Maria della Salute. Il me semble que ce monument à deux coupoles vaut par son aspect extérieur imposant plus que par le peu de toiles présentes à l'intérieur. Par la rosace de marbre, sous la coupole principale, sur laquelle on ne marche pas, également.

La Salute...

...et son sol

San Marco. Que préférer : les marbres rose et bleu pâle, pastels, les coupoles et les pinacles orientaux de l'extérieur, ou les mosaïques d'or dans le sombre intérieur, réveillées seulement par les rais de lumière qui percent par la grande coupole centrale ?

Un détail de la façade de San Marco

Gesuiti. S'il ne fallait entrer que dans une seule église de Venise, je choisirais San Marco. Dans deux, j'ajouterais la Chiesa dei Gesuiti. Colonnes et murs de marbre et de jade mêlés : un délire baroque dont on se remet avec difficulté. De lumineux Tiepolo. Ah, j'oubliais les marbres du plafond qui sont aussi détourés de fines ciselures dorées.

Santa Maria dei Miracoli. Ce qui est particulièrement fort avec cette petite boite à chaussures rehaussée d'un demi-cylindre, c'est que les extérieurs et les intérieurs y sont identiques : mêmes décorations, mêmes placages de marbres, proches de ceux de San Marco. Peu de toiles, mais ce n'est pas ce qu'on vient y voir.

Santa Maria dei Miracoli

San Sebastiano. Paolo Véronèse y est enterré ; il l'a décorée. Il doit bien y avoir 30 Véronèse sur les murs et au plafond...

San Pantalon. Cette église est la seule dont le plafond puisse rivaliser avec celui des Gesuiti. En trompe l’œil, avec des dizaines de personnages qui montent vers le ciel, et l'on est renversé.

San Michele. Nous ne saurons jamais ce qu'elle renferme, puisqu'elle semble ne pas être ouverte au public. Sur la petite île-cimetière de San Michele, elle comprend un petit campanile fait d'un subtil camaïeu de briques marron, et une petite chapelle orientale toute de marbre blanc, très pure.

San Michele

Santa Maria Gloriosa dei Frari. Presque autant de toiles que dans Santi Giovanni e Paolo. Tombe de Monteverdi.

Santa Maria Gloriosa dei Frari - Détail de la porte

San Giorgio Maggiore. Sur l'île San Giorgio, l'église est de l'architecte Palladio ; elle est majestueuse de l'extérieur, avec sa façade élégante, et dépouillée à l'intérieur, inspirant le repos. Son campanile, presque aussi haut que celui de San Marco, est plus affiné. Cette église ressemble beaucoup à l'église du Rédempteur, sur la Giudecca, de Palladio également.

San Giorgio Maggiore

Santi Giovanni e Paolo. Il y a peut-être 40 ou 50 toiles dans celle-ci, qui atteint un maximum dans la surenchère. Cette basilique abrite les tombes de 52 doges ; clin d’œil respectueux et amusé à Sebastiano Venier, naturalmente.

Santi Giovanni e Paolo et la scuola attenante

Sebastiano Venier

Quand on pense que Napoléon 1^er avait créé une Commission pour l’embellissement (de Milan et) de Venise...

(Photos, mise en page et aide bienveillante de Fabrice)

Certains lieux où l'on ne fait que passer, d'autres où l'on revient peut-être tous les ans voire plus, tiennent à cœur : c'est qu'ils sont beaux, qu'il ont correspondu à un état d'esprit apaisé, amoureux, joyeux, familial ; ils ont marqué et quand vous les voyez en rêve, ce sont simplement de bons souvenirs.

Le Pariou (Puy-de-Dôme). C'est ce volcan de la chaîne des puys qui a une forme assez parfaite de volcan d'Auvergne, qui sert de logo à la région du même nom et qui apparaît dans toutes les publicités Volvic. Il n'est pas bien haut mais la vue à son sommet n'est que bosses et verdure, c'est venteux et paisible. Le cratère semble former un cercle parfait et il y a quelques années un arbre y poussait au fond, seul parmi la caillasse. Je me demande s'il y est toujours.

Simiane-la-rotonde (Alpes-de-Haute-Provence). Un petit village provençal tout rond, touristique, avec un donjon en forme de tronc de cône. Le village domine le plateau d'Albion et j'y associe toujours cette photo de Cartier-Bresson où des enfants jouent calmement sous une halle, devant les champs d'oliviers qu'on ne voit pas en contrebas.

Le confluent de la Seine et du Loing (Seine-et-Marne). Plusieurs impressionnistes ont peint la Seine à Saint-Mammès, avec ce côté placide et lent qu'elle a à cet endroit de son cours. Le roux des arbres des rives, en automne, se reflète particulièrement bien dans les deux cours d'eau.

Le Croisic (Loire-Atlantique). Allant vers la pointe du Croisic, si on regarde l'intérieur des terres vers les marais salants de Guérande se trouve un bâtiment ancien, assez large, de type hôpital ou sanatorium du début du XX^e siècle. Ça a l'air un peu fantomatique comme lieu, le bâtiment est seul de ce côté-là de la petite rade ; on se dit étant petit qu'on ne doit pouvoir y parvenir qu'en bateau.

Le canal de l'Ourcq de Paris à Tremblay en France (Seine-Saint-Denis). J'ai dû faire un paquet de fois, le mercredi, bien des portions des bords de ce canal. Le bassin de la Villette, le parc et la Cité des Sciences et de l'Industrie, les grands moulins de Pantin (maintenant superbement retapés)... Vient ensuite une alternance de friches industrielles, d'habitations, de passages arborés et d'écluses quand on s'éloigne de Paris. Cela a sûrement bien changé depuis les années 1990...

Gigondas (Vaucluse). Quelques vieilles maisons typiques étagées au pied des dentelles de Montmirail, au cœur de la Provence des papes, et l'église pour surplomber le tout. Un caveau ou vous pourrez acheter 30 ou 40 Gigondas différents, trois ou quatre restaurants sur la place du village, et peut-être même pas une épicerie. L'ensemble a un charme fou.

Douville-sur-Andelle (Eure). Un trou paumé pas loin de Rouen, au pays de Flaubert. On y trouve quand même des ruines d'une abbaye (qui me font toujours penser à celles de Fountains Abbey en Angleterre) et une ancienne filature en briques de style néogothique anglais, très incongrue dans la campagne normande.

Le cimetière de Forcalquier (Alpes-de-Haute-Provence). Des buis taillés forment de petites alcôves pour laisser se nicher certaines tombes, celles d'enfants notamment. N'était-ce un cimetière, on aimerait s'y balader souvent tant ce jardin est joli.

La Loire au Mont Gerbier de Joncs, à Chaumont-sur-Loire, à Blois, à Gien, vue depuis Sancerre... quel fleuve majesteux. Le long de ces 1000 kilomètres, la nature est finalement assez préservée. Pour autant, j'aime particulièrement le style des ponts anciens qui la traversent : longs, bas, costauds, tels ceux de Beaugency ou de Blois.

Le Lachât de Thônes (Haute-Savoie). Un bon mille mètres de dénivelé, une vue renversante sur les Aravis et la chaîne du Mont Blanc derrière à la clef. Des passages en foret, un sentier de pierres un peu raide sur la fin. J'ai dû y monter dix fois, j'y retournerais avec grand plaisir.

(Voix chaude et égale de Jean Topart) Les cent plus grands succès de Charles Aznavour...enfin réunis dans un coffret 4 CD, à un prix exceptionnel ! On a parlé ici de sous-préfectures et d'autres grandes et petites bagatelles ; j'ajoute une catégorie, je groupe par dix. On verra bien ce qu'il en ressortira.

Je suis bien piètre pianiste, mais grand amateur de cet instrument. Alors que Fabrice aurait plutôt tendance à dénicher plusieurs interprétations d'une œuvre par des chefs d'orchestre différents, souvent de grands chefs du passé, j'ai plutôt tendance à vouloir découvrir des compositeurs ou des œuvres que je ne connais pas plutôt que d'avoir une même œuvre par plusieurs interprètes. Il y a bien sur quelques exceptions, mais elles sont plutôt rares de mon côté de la discothèque. Pour autant, de très nombreux pianistes y figurent. Exemples subjectifs et dans un désordre voulu.

Sviatoslav Richter (1915—1997), Russe. Son répertoire était immense, des baroques à ses contemporains. Il apprenait encore le deuxième concerto de Saint-Saëns à 80 ans. On pouvait noter quand même dans ses choix un tropisme vers les compositeurs russes (Prokofiev, Chostakovitch, Rachmaninov), Chopin ; Richter était également un très grand beethovenien. Mais bon, vu qu'il a tout joué et tant si bien... Richter était un grand seigneur, au visage de boxeur et avec un petit doigt plus gros que mon pouce (Jacques Drillon). Ses interprétations publiques sont parfois calamiteuses, avec de nombreuses fausses notes, parce qu'il essayait des trucs. Paradoxalement, certaines des études de Chopin qu'il a laissées sont les plus limpides que je connaisse, techniquement parlant. Une des caractéristiques de son jeu : parmi les grands il est sûrement celui qui avait la palette de nuances la plus large, du pianissimo le plus ténu au forte le plus tonitruant. On pourrait dire de même du suivant... l'école russe ?

Vladimir Horowitz (1903—1989), Russe, mais tôt émigré aux États-Unis. Il était le virtuose d'estrade, à la technique étincelante mais avec un sens musical aux antipodes (dixit certains confrères malveillants). On raconte qu'un journaliste lui aurait appris le fait que son piano avait 88 touches... Au répertoire beaucoup plus réduit que Richter, Horowitz jouait beaucoup les romantiques et les russes comme lui, mais peu les classiques (Beethoven, Mozart) qu'il jouait mal quand il s'y frottait. Un peu de Scarlatti, quelques modernes, pas trop, et une de ses spécialités, le bis démonstratif et mirobolant. Pourquoi on aime Horowitz : pour sa sonorité dorée, reconnaissable entre toutes, et ses basses grondantes. Je ne sais pas comment il faisait en jouant les doigts à plat pour faire tonner de telles tempêtes dans les graves de son instrument, elles aussi inimitables.

Alexandre Tharaud (1968—), Français. Il a relativement peu d'enregistrements à son actif encore mais presque tous sont des chefs d’œuvres ! Ses Poulenc, Ravel et Satie, particulièrement. Son répertoire est d'ailleurs essentiellement constitué des compositeurs français et de quelques baroques. Je suis moins convaincu par ses Chopin, mais le reste est de grande classe, dans la droite ligne de Marcelle Meyer.

Glenn Gould (1932—1982), Canadien. Il évitait soigneusement de jouer les romantiques à de très rares exceptions ; son répertoire étant centré sur Bach, Mozart et Beethoven d'une part, et certains compositeurs modernes qu'il adorait (Schönberg notamment) d'autre part. Un excentrique assurément, hypocondriaque, très intellectuel et cultivé dans son jeu et ses conceptions de la musique. Il a arrêté le concert vers les 30 ans (il trouvait que ça relevait de la tauromachie) pour se consacrer à l'enregistrement en studio dont il aimait l'ambiance amniotique. C'était aussi un homme de radio et de télévision, qui a laissé des documentaires divers, pas seulement sur la musique.

Nelson Freire (1944—), Brésilien. Sa grande carrière internationale a commencé dès son plus jeune âge, mais paradoxalement il a très peu enregistré. Il est probablement le Richter d'aujourd'hui, avec moins de concerts expérimentaux tout de même et une touche de musique brésilienne. Il est reconnu comme un des plus grands avec d'autres de sa génération comme Pollini, Lupu ou Argerich, et c'est justice quand on entend son jeu rond et son legato prodigieux.

Martha Argerich (1941—), Argentine. Amie du précédent depuis plus de 40 ans, c'est un volcan qui se réveille de façon imprévisible. Elle est capable des plus véloces envolées. Son répertoire est plutôt restreint. La Horowitz de notre temps ? Cela fait des années qu'elle ne joue plus en solo, n'ayant pas confiance en elle ; elle préfère jouer avec orchestre ou avec des amis musiciens en formation de chambre. Elle tourne un peu en rond dans ses enregistrements ces dernières décennies (il doit bien y avoir une douzaine de ses versions du concerto de Schumann disponibles à la vente) mais ses concerts sont des merveilles. La pensée philosophique (Jacques Drillon encore) : Martha Argerich fait tout ce qu'elle peut pour être laide, mais elle n'y parvient pas.

Serge Rachmaninov (1873—1943), Russe. Son grand style royal s'appuyait sur sa musique et celle de Chopin et Liszt. Rachmaninov est l'un des premiers pianistes à avoir laissé une trace de son art, une dizaine de disques simplement superbes. Un son proche de celui d'Horowitz, un côté cristallin, doré comme il est difficile de le décrire mais si beau à entendre, malgré les vieux enregistrements. Rachmaninov était assez austère et très peu expansif, mais pour autant très cordial dans le privé. Comme le disait un de ses amis, la conversation de Rachmaninov couvre tous les sujets en six langues, sauf la politique et la mort.

Alfred Brendel (1931—), Autrichien. Peut-on faire une carrière en ne jouant que quatre compositeurs (ou presque) ? Oui, c'est celle de Brendel. Hormis peut-être dans sa jeunesse, il s'est contenté de Mozart, Schubert, Haydn et Beethoven pour tout le reste de sa vie musicale, mais avec une élégance, un sens de la forme superlatifs.

Samson François (1924—1970), Français. Ses Debussy sont à tomber, l'essentiel de ses Chopin est hyperromantique et personnel à un point de non retour : on déteste ou on trouve que toutes les autres Chopin sont tiédasses et relégués au rang d'exercices scolaires. Il a beaucoup joué les français, les romantiques. Il était perpétuellement soûl selon Benjamin, ce qui ne devait pas être loin de la vérité. Ça l'a fini, en tout cas.

Georges Cziffra (1921—1994), Français d'origine hongroise. J'ai une pensée affectueuse pour Cziffra, qui a passé quelques années en camp de travaux forcés en Hongrie dans sa jeunesse pour opposition au régime communiste, et parce qu'un disque de ses rhapsodies hongroises de Liszt a, entre autres, été une de mes portes d'entrée dans la musique classique. Cziffra a fait des débuts fracassants à Paris en 1956 (après des tournées ailleurs dans son enfance), où il a été acclamé par les éloges les plus extravagants ; beaucoup ont cru entendre en lui la réincarnation de Franz Liszt. Ce compositeur, dont la musique est techniquement très exigeante, était sa spécialité. Beaucoup de pianistes s'accordent pour dire aujourd'hui que personne n'a eu et n'aura peut-être jamais une technique de piano aussi parfaite que celle de Cziffra. Son jeu a un côté outré, cirque, surarticulé : on entend parfaitement chaque note séparée même dans les passages les plus hallucinants. Justement, ce jeu convient bien aux rhapsodies hongroises de Liszt, mais peut faire dresser les cheveux sur la tête à haute dose. Pour cette raison, Cziffra a eu bien des détracteurs. Il jouait d'ailleurs à dessein un peu plus lentement que la normale le répertoire plus classique, Chopin par exemple, pour se donner un alibi de sérieux ; il jouait aussi les morceaux les plus cérébraux de Liszt pour la même raison. Quelques perles traînent sur youtube, telles une ronde des lutins ou un grand galop chromatique époustouflants. Tout comme pour Samson François, EMI a réédité l'intégralité des enregistrements de ce monstre. Tant de merveilles à portée de main.