Petit chosier

Quoique né, à peu de chose près, en même temps que la Fête de la musique, je mentirais en prétendant en avoir des souvenirs très précoces. Cependant, il me reste de mes sorties adolescentes dans Clermont-Ferrand des sentiments et des sensations dont la nostalgie me suit : la peur d’être en retard a une odeur épaisse de merguez grillée, l’envie d’être cool résonne dans une cacophonie joyeuse.

C’est que le centre-ville clermontois n’est pas bien grand : toute la ville se retrouve entre la place de Jaude, celle de la Victoire et Ballainvilliers. En bas de la colline, Vercingétorix encourage la foule à monter vers la cathédrale ; en haut, Urbain II bénit ceux qui veulent s’en éloigner ; tout le monde se croise rue des gras. Les vendeurs de rue subissent la même compression : la barbe à papa tourne dans la fumée d’une rôtisserie, les churros baignent à côté des frites. (Je vous parle du millénaire dernier, le kébab n’était pas encore inventé.)

Et la musique est à l’unisson, pour ainsi dire : tutti frutti et pot pourri. Les groupes sont posés à la queue-leu-leu au pied des noires façades, comme les étals d’un vide grenier. En dix mètres, le moustachu à guitare cotoie un reggae-man à dreadlocks descendu en bus de Châteaugay que regardent avec réprobation les parents des trois collégiens chantant du Goldman. À chaque intersection, les quatre mêmes types en noir couvrent toute velléité musicale concurrente : le batteur porte des bagues en forme de tête de mort, le guitariste semble entre l’orgasme et l’agonie, le bassiste se regarde le bas ventre, le chanteur sera aphone le lendemain. Du conservatoire municipal s’échappe une symphonie de Dvorak dans un arrangement pour orchestre d’harmonie. Sur le perron de l’église des Minimes, une chorale chante des bondieuseries et Claire de St-V. me demande si j’ai accepté l’amour du Christ.

Depuis que je suis venu à Lyon, rien n’est plus pareil : aucun hard-rocker ce soir devant Saint-Nizier pour pimenter le chant de messe indigent qu’anonnait avec enthousiasme mais sans talent une demoiselle patronesse. Le plus proche groupe de percussions était à plus de cent mètres. La ville est trop grande, les musiciens trop espacés. On entend ce qu’ils jouent.

Et puis il n’y a plus de merguez. Et les collégiens ne chantent plus Goldman. Où sont donc les moustachus à guitare d’antan ?

Ce matin, sur la ligne D du métro lyonnais, en direction de Gare de Vaise, un jeune homme est monté dans ma rame, à la station Bellecour, il me semble, mais je ne saurais l’assurer. Vaguement rouquin, il avait cette coiffure caractéristique de notre époque : heaume de cheveux longs en vague au sommet du crane, poil ras sur les tempes et la nuque, barbe mi-buisson, mi-construction. Il portait un pull-over en jersey comme en tricote ma tante Michèle, mais comme aucun que ma tante Michèle ait jamais tricoté : un clown rigolard en occupait le ventre, avec un pompon rouge en guise de nez, environ au niveau du nombril du jeune homme. Sitôt assis, celui-ci quitta son si beau pull : un T-shirt informe, avec un pantalon tubulaire, emballaient son corps filiforme.

Quelques stations plus loin, sans doute à la station Gorge de Loup, peut-être à Valmy, un second jeune homme est monté, sans voir le premier, sans être vu de lui non plus, et est resté collé à la porte de la rame. Son sweat-shirt éblouissait, par son blanc fluorescent d’abord ; par les étoiles jaunes, rouges et vertes qui le parsemaient, surtout : on l’eut dit taillé dans un reste de la moquette de la piste aux étoiles. Craignant sans doute une pluie soudaine, la chute d’un pot de fleur, ou le risque de passer inaperçu, il s’était coiffé d’un chapeau melon noir. Entre le couvre-chef d’ombre et l’habit de lumière : la barbe rituelle, les lunettes de plastique vintage, l’air blasé.

Le terminus approchant, le premier jeune homme se leva, remit son pull-à-clown et se dirigea vers la porte que gardait toujours le second. Ils se virent et marquèrent un temps de surprise : sans un mot, sans le début d’un sourire, ils se toisèrent d’un regard méprisant. Les portes s’écartèrent, ils sortirent et marchèrent côte à côte jusqu’à l’escalator sans plus se regarder. Ils n’existaient plus l’un pour l’autre : certains et fiers, chacun de son côté, d’être unique.

J’entre dans une librairie le plus souvent pour en ressortir les mains vides. Parfois à l’étonnement du libraire, qui peut me voir pendant un certain temps vagabonder consciencieusement entre tous les rayons de son magasin, apparemment à la recherche de quelque titre bien caché.

Eh non.

Observer l’agencement des étals, toucher le relief des couvertures, regarder les grands livres de photos et de peinture, laisser courir l’œil sur les titres incongrus ou lourdingues est un des plus grands plaisirs qui soient. Du même ordre que celui de ma mère qui, dans le Marais lorsque j’étais plus jeune, s’arrêtait à toutes les vitrines des magasins de mode, de bibelots et de décoration, semblant engloutir des yeux l’intégralité de leur contenu. (J’étais jeune et bien plus impatient qu’aujourd’hui quoiqu’on en dise, le prisme de ma mémoire déforme probablement.)

N’espérez pas vous débarrasser des livres était le titre d’un recueil d’entretiens (un peu bavards) avec Umberto Eco et Jean-Claude Carrière, paru il y a quelques années. J’espère que l’avenir leur donnera raison.

Le hasard vous fait parfois tomber sur un excellent professeur : tel fut M. Monvoisin, mon professeur de musique au collège Lavoisier de Pantin.

Pendant ces quelques années, à raison de deux heures par semaine, il a pu nous faire chanter de la chanson française (beaucoup) ; j’ai souvenir de Jonasz, Souchon, Brassens, Gainsbourg. J’en oublie évidemment. Je me rappelle aussi qu’on nous ait expliqué ce qu’était une suite, une symphonie, comment lire sommairement une partition, qui étaient les grandes figures de l’histoire de la musique européenne, certes avec des succès mitigés. Bon, devant des gamins de 12 ans de Seine-Saint-Denis, il sacrifiait aussi à l’évidence en passant de la pop et du rap. J’ai ainsi chanté les Beatles, Madness, McSolaar, et j’en oublie à nouveau.

Il n’oubliait pas le rythme, le sens de la progression de la musique : qu’est-ce qu’on a pu taper sur des claves ! En revanche, pas de flûte à bec, jamais, préservons autant que possible les oreilles de tous et surtout des autres classes voisines (les murs n’étaient pas bien épais). On martyrisait aussi les bongos, qui avaient sa faveur. Je ne sais si ça valait mieux.

Petit signe amical en guise de reconnaissance.

Charles Dantzig (1961-) est polyvalent. Poète, essayiste brillant (voir ses excellents Dictionnaire égoïste de la littérature française et Encyclopédie capricieuse du tout et du rien), romancier, traducteur sont parmi ses diverses casquettes. Dans sa production littéraire, on relève des tas de trucs (loin de moi l’idée d’un jugement dépréciatif en employant ce terme) dont l’un de ses favoris semble être de couper certains passages de ses romans par des […]. Comme si son manuscrit s’était endommagé, qu’on en ait perdu des morceaux, qu’on l’ait retrouvé dans un état partiel, ou autre chose. On note l’à-propos d’un tel procédé, bien souvent parce que l’auteur en use finement. Il n’empêche, cela peut lasser, d’autant que Dantzig est pourfendeur du cliché, du déjà vu, des stéréotypes ; qu’il évoque justement le premier auteur à utiliser ces […] dans ce but précis au détour d’un de ses livres, pour mieux les reprendre à son compte dans certains de ses ouvrages. Et l’on guette l’apparition de ces petites interruptions à la lecture de chacun de ces nouveaux romans. (Je ne sache pas qu’il y en ait un seul dans Dans un avion pour Caracas, son dernier livre, mais mon goût pour Dantzig me fait sûrement escamoter la réalité). Comme on attend, au concert d’un chanteur qu’on aime, le morceau que l’artiste ne manquera pas de chanter.

Jacques Drillon (1954-) est polyvalent. Critique, grand connaisseur de la chose musicale, de stylistique, de la langue française, il a récemment publié un petit opuscule de courts récits érotiques, Six érotiques plus un. Je ne l’attendais pas sur ce terrain-là, mais j’ai beaucoup ri. A coté de son immense Traité de la ponctuation française, historique et érudit en même temps que drôle et diaboliquement précis, Drillon digresse beaucoup dans de courts ouvrages, toujours passionnants, souvent teintés de mauvaise foi voire de méchanceté. Mais cela n’a aucune importance. Drillon, lui aussi, semble avoir un pêché mignon : mettre tout un paragraphe entre parenthèses. Cela revient fréquemment dans Sur Leonhardt, que je viens de poser, à tel point qu’on se demande si c’est une connivence que l’auteur veut établir avec son lecteur, si veut réellement placer ce qu’il dit entre parenthèses (à plusieurs reprises, j’en douterais) ou s’il fait cela sans s’en rendre compte.

N’importe, d’autres détails sont si précieux chez ces deux-là qu’on les lit.

Au cours d’une de nos discussions à propos des villes moyennes françaises, Fabrice estimait qu’un des critères de démarcation d’une ville d’un certain rang par rapport aux autres était la présence d’un restaurant (au moins) dénommé Un Singe en hiver. Cela doit pouvoir s’expliquer par le film de 1962, avec Belmondo et Gabin, qui a dû être populaire à une époque. Cela ne s’explique vraisemblablement pas par l’amour des restaurateurs pour la littérature ; car enfin le roman d’Antoine Blondin, dont est tiré le film, ne semble plus vraiment lu aujourd’hui. Nous avons eu loisir de vérifier ou d’infirmer l’hypothèse hardie de Fabrice dans quelques villes du sud-ouest de la France.

Quelques jours plus tard, l’écrivain et critique Pierre Assouline, sur son blog, se posait des questions très voisines. Les restaurants en moins.

*

J’ai lu récemment Adolphe, de Benjamin Constant. Ce court roman de 1816, romantique en diable, dépeint les tourments d’un jeune homme empêtré dans une relation amoureuse qu’il a provoquée mais dont il ne veut plus. En même temps, je lisais La Conscience de Zeno, du romancier italien Italo Svevo. Ce pavé de 1923 est l’un des premiers romans directement inspirés par la psychanalyse. L’écrivain y explore la vie de Zeno et ses relations avec ses proches (ses père, femme, maîtresse, belle famille, associé commercial), entremêlant constamment le récit du déroulement de l’intrigue et la réflexion des personnages sur ce déroulement.

Dans ces deux romans une place envahissante revient au personnage principal ; Constant comme Svevo prennent une page pour décrire les relations entre le héros et leur père, dans leur adolescence. Ces deux pages sont incroyablement proches. Une phrase particulièrement paraît avoir été recopiée par Svevo du livre de Constant, parce qu’au mot près elles sont identiques. Je cite de mémoire : Je ne me souviens pas, pendant mes dix-huit premières années, d’avoir eu un entretien de plus d’une heure avec lui. Svevo, qui parlait français couramment, avait-il un Adolphe dans sa bibliothèque ?

Depuis peu, la radio qui fournit le métro lyonnais en ambiance s'est pris de passion pour une chanson anglophone qu'il m'a fallu bien du temps pour reconnaître : celle qui fut reprise par Joe Dassin sous le titre, si ma mémoire est bonne, de La Marie-Jeanne. Vous comprendrez que je m'en tienne là, que j'en reste à mes souvenirs que je ne veux réactualiser. Cette chanson parle d'une femme, la Marie-Jeanne, qui est enceinte. La mélodie est douce-amère, mais ne manque pas de swing ; on ne comprend ce qui la rend si oppressante qu'une fois que la Marie-Jeanne finit par se jeter du pont de la Garonne.

Cette chanson figurait, je crois, sur une cassette que mon père s'était compilée et sur laquelle il avait écrit Année 1974. Cette cassette, nous l'écoutions chaque fois que nous rentrions, tard, de Saint-Amand-Montrond où nous allions voir, deux fois par mois, notre famille restée au Berry. Dans la nuit noire du bourbonnais, à l'arrière d'une BX blanche, cette phrase me frappait à chaque fois : la Marie-Jeanne s'est jetée du pont de la Garonne. C'était un soulagement quand, juste après, Michel Sardou suppliait qu'on ne l'appelât plus jamais France. (C'était un soulagement, ensuite, quand Michel Sardou arrêtait de hurler.)

J'avoue ne pas avoir prêté une grande attention aux paroles anglaises de la chanson originale. Tout juste notai-je, revenant très souvent, le mot bridge. Comme musique d'ambiance, voilà qui est audacieux, se dit celui qui attend, au bord du quai, que sa rame arrive à toute vitesse. Cela manque, à tout le moins, d'un petit peu de zaï zaï zaï zaï.

Le mathématicien allemand Ernst Kummer (1810-1893), qui a entre autres fait avancer la démonstration du grand théorème de Fermat, avait la réputation de ne pas connaître les tables de multiplication.

Une anecdote à son propos dit qu'un jour il a eu besoin devant des élèves d'avoir le résultat de 7 × 9. Il aurait procédé ainsi : Ça doit être autour de 60, parce que 7 × 10 = 70. 61 est premier ; 62 est divisible par 2 comme 64, 66 et 68 ; 65 est divisible par 5, 67 est premier et comme 7 × 10 = 70, 69 est trop grand. Donc la seule possibilité est 7 × 9 = 63.

J'aurais bien aimé être musicien, entrer sur scène en habit sous les applaudissements et faire des miracles. Beethoven est mort et n'est plus que poussière, quelques grains tachetant une portée, mais de son souffle le flûtiste le ressuscite, tandis que les premières gouttes de pluie tombent des cordes staccato, le tonnerre gronde au loin dans les contrebasses, les notes s'envolent comme des hirondelles d'un fil électrique, elles zigzaguent entre les éclairs que frappent les timbales.

Juste après Dieu et magicien : musicien.

Au lieu de quoi, je suis informaticien et, la journée longue, je fais apparaître sous mes doigts des bogues et des vermines, certains anecdotiques et rigolos, comme de mauvais garnements qui tirent la langue aux passants, d'autres énormes et terrés qui, murènes monstrueuses, attendent l'instant où ils surgiront pour dévorer un banc de données. Tantôt Docteur Frankenstein, tantôt Garcimore, je persécute mes créatures et je m'empresse de remettre dans mon chapeau le lapin qui louche.