Petit chosier

Paris n'est plus habité que de figurants qui rejouent pour nos souvenirs les plus belles scènes de nos films préférés. Ils semblent persuadés qu'ils vivent leur vie, et veulent sans doute nous en convaincre : ils achètent des baguettes chez des boulangers ; ils roulent à scooter dans des rues pavées, croisent des voitures de police dont les sirènes font pin-pon ; ils rejoignent leurs fiancées qu'ils embrassent à pleines bouches sur les berges de la Seine. Tous ces pluriels semblent des fautes de français, ce ne sont que des restes de vaudevilles.

D'autres villes doivent ainsi être tant imbibées de fiction que leur quotidien dégouline d'intrigues : New York, Los Angeles, Venise... Montbrison, aussi.

Mais, qu'on me pardonne, Montbrison sort d'un film de John Carpenter. C'est un gros bourg ancien et médiéval : des remparts délabrés penchent sur une rue qui ne connaît pas l'asphalte ; le Palais de Justice a l'air du manoir du notaire où l'on s'abrite quand la bête rôde ; le centre-ville n'est que ruelle et escaliers, d'où les voitures sont tenues à l'écart. C'est un village-musée, comme il y en a bien d'autres, mais qui tient de ces musées reculés où le visiteur annuel presse le pas, pour fuir le vieux gardien bossu autant que la collection de monstres dans le formol.

Un répit vient quand on croise les premiers habitants : la ville n'est pas morte, puisque voici des lycéens, des collégiens qui fument en cachette pendant leur pause-repas. Mais soudain l'horreur croit : dans cette ville sèche comme un coquillage abandonné, il n'y a qu'eux, accrochés à la pierre, ces adolescents mous, partout, qui semblent avoir vidé la ville de sa chair, de sa moelle, de sa vie. Où sont les adultes ? les personnes âgées ? les animaux domestiques ? Il n'y a que ces êtres hybrides et flasques qui vous regardent passer avec un air nonchalant de prédateur qui a tout son temps.

Montbrison, c'est l’Antre de la folie, c'est le Village des damnés, c'est la sous-préfecture de la Loire.

La plupart des villes se construisent autour du croisement des rues Pierre Brossolette et Henri Barbusse, à quelques variantes près. Ce sont parfois des avenues de la Libération, parfois des boulevards Charles de Gaulle. Si le carrefour est assez grand, on l’appelle place Jean Moulin et on n’en parle plus. Redon apporte de l’inédit : en son centre, un canal croise à angle droit une rivière. S’il en est parmi les lecteurs, les marins d’eau douce sauront détailler ce qui se passe quand quatre bateaux arrivent des quatre bras.

Ces cours d’eau, les quais qui les bordent, les ponts qui les enjambent, tout cela m’a paru bien charmant. Mais je mentirais si j’en disais plus : je n’ai vu Redon que de la fenêtre d’une voiture, nous avons fauté en ne nous y arrêtant pas.

Le souvenir de cette beauté et une certaine aversion pour la brièveté me retiennent pourtant de poser là ma plume. Laissez-moi donc vous raconter une histoire édifiante.

L’hiver 1858 s’est abattu sur Redon comme une avalanche sur une vallée. Le froid fut si intense et si soudain que les troupeaux furent décimés : on n’avait pas le temps de rentrer les bêtes qu’elles étaient déjà mortes, congelées, au milieu du pré. La neige empêchait d’en ramener les carcasses à la ville. On aurait craint la famine s’il n’y avait eu le canal — l’Empereur venait tout juste de l’inaugurer. Il sauva la ville. Les péniches étaient pourtant bloquées à quai, la coque broyée par les glaces alentour ; tout ravitaillement était impossible. Mais la gelée, brutale, avait surpris les canards : les pattes prises dans la banquise, ils s’épuisaient à essayer de s’envoler. Les hommes n’avaient qu’à venir les cueillir. Les pattes cassaient avec un petit bruit sec et restaient, comme de toutes petites souches, à la surface. On mangea du canard à en être dégoûté.

Restait pourtant le problème des bébés, qui ne pouvaient mâcher le magret. Les rares vaches encore vivantes ne donnaient plus que de la crème glacée, les nourrices se faisaient rares. C’est un jeune volailler qui eut l’idée salvatrice : la solution était dans le canard. Ou plutôt sur celui-ci. Le jeune homme inventa un macérat de plumes distillé deux fois. C’était une chose ignoble et blanchâtre dont la puanteur repoussait les parents mais ravissait les petits. Elle leur lestait l’estomac et leur tenait chaud au corps.

Le redoux finit par arriver, les glaces fondirent, la vie et le canal reprirent leurs cours. Le temps passa, l’été d’abord, puis un nouvel hiver plus clément et beaucoup d’autres ensuite. Il n’y avait plus que les anciens pour se souvenir de l’hiver 1858.

C’est pourtant de cet hiver que date cette spécialité méconnue qu’on appelle encore aujourd’hui lait de Redon en plumes de canard.

Commençons par le B-A-BA : Riom se prononce comme Billom. Voilà qui rassurera les poètes qui voulaient chanter l'Auvergne sans savoir où l'arrimer, du Rhône ou de l'Italie, avec quoi la rimer, de Lyon ou du Latium.

Cette ambiguïté levée, je dois avouer mon malaise face à Riom. On a beau aimer les sous-préfectures, en voilà une qui semble de trop : le Puy-de-Dôme avait déjà Ambert, Issoire et Thiers, pourquoi leur ajouter Riom ? Il y a bien des raisons, mais aucune ne convainc vraiment. Géologique : Riom est noire et belle comme la pierre de Volvic, sa voisine. Judiciaire : on n'irait pas perdre la cour d'appel de Riom dans un chef-lieu de canton ! Thermale et ferroviaire : bienvenue en gare de Riom-Châtelguyon, si les eaux de Vichy arrosent un sous-préfet, pourquoi pas celles de Châtelguyon-Riom ? Certes, certes, mais que diable ! Une quinzaine de kilomètres à peine séparent Riom de Clermont-Ferrand, la préfecture : il suffit de contourner Chanturgue.

La route est plate : c'est la plaine de la Limagne. Pour autant, ces quinze kilomètres sont denses d'histoire et riches en tanins : on y a peut-être gagné la bataille de Gergovie et on y fait du vin. Le village de Gergovie est vingt-kilomètres au sud et le Chateaugay n'est pas toujours bon ; mais tout ceci mériterait un autre billet, plutôt qu'une sous-préfecture.

N'étant pas Freud qui veut, il est rarement simple d'expliquer une perversion. Quid alors de la subpréfectoramanie ? C'est une passion à la Janus. D'un côté, l'attachement nostalgique de celui qui est né dans une sous-préfecture sans avoir à y vivre ; l'émerveillement comme d'un archéologue voyant partout les traces de la richesse souvent passée de ces villes moyennes, ces boulevards majestueux dont les platanes ombragent des manoirs en faux gothique, ces monuments républicains qui contrepèsent le château voisin ; le mystère ludique de tous ces noms déjà entendus mais qu'on lancerait au hasard sur la carte de France en ratant souvent le mille. D'un autre, les longs après-midi dilués d'ennui dans ces grandes villes dont un enfant pourrait faire le tour à pied ; cet entre-deux qui tire le pire à la fois de la ruralité la plus bête et de la petite-bourgeoisie la plus prétentieuse ; ce bruissement incessant des commérages de porte en porte, de M'ame Machin à M'ame Unetelle, de cousin en cousine.

Je ne vois les sous-préfectures qu'à travers cette ambivalence, un œil teinté de rose, l'autre condamné à la grisaille. J'aime la ville, je veux en dire du bien, je ne peux m'empêcher ici de moquer le climat, là de ne remarquer que les vespasiennes.

Que faire ainsi de cette ville sans le moindre charme ? Le centre nous avait tellement déprimé que nous cherchions à nous enfuir, un panneau indiquant la sous-préfecture nous avait détourné. Nous avons marché, marché, marché le long d'une route trop large, aux trottoirs trop étroits que les voitures frôlaient trop vite. De temps en temps, une grosse maison demi-belle rallumait notre espoir, aussitôt soufflé par le passage d'un camion. Après un kilomètre d'effort et de laideur, nous nous en sommes retournés, sans jamais avoir vu la sous-préfecture. Tout cela, ne vaudrait-il pas mieux le taire ?

Je ne peux m'empêcher d'y revenir, comme on gratte un eczéma. C'est un réflexe, qui doit vexer les offices du tourisme, et qui me peine. Je n'y peux pas grand chose, sinon dire que je suis désolé.

Mais, désolé, je ne le serai jamais autant que Sarrebourg.

Florac est une bonne surprise pour qui a connu Mende. Sans doute suis-je injuste : ce n'est qu'un unique souvenir d'une unique traversée, mais Mende restera toujours pour moi telle que je l'ai découverte, au détour d'un virage, grise sous un ciel gris, entourée de montagnes oppressantes, grouillante de cyclistes. Ce devait être un critérium, ou un nid, ils étaient partout. La cathédrale, massive et médiévale, les repoussait comme elle pouvait : pas de vitraux, pas de fenêtres, mais des murs pleins et à peine quelques meurtrières. Jusque dans le bar de la place, les cyclistes s'infiltraient. Je pensais avoir verrouillé la porte, mais un m'y a surpris : j'avais mal au ventre, il avait des moustaches. J'ai revu des photos, depuis, y compris de cette cathédrale dont je me souviens comme d'une forteresse : ç'a l'air joli, pourtant ; mais Mende, encore, me traumatise.

Ainsi Florac est donc une bonne surprise. Après des heures de virages, d'alternances entre des montagnes pelées et des sous-bois obscurs, tout à coup, cette petite ville lumineuse et bon enfant. Une petite rivière la traverse ; de réservoir en déversoir, elle cascade et se laisse photographier par les touristes. Le festival d'improvisation bat son plein : trois clowns usés vont de bistrot en bistrot faire leur numéro de plus en plus imbibé. Au centre du village, une place longue comme la course de chars de Ben Hur, mais ombragée, sous les platanes, avec les spectateurs attablés en terrasse et les rigolos à vélo comme seuls concurrents.

La montagne, la rivière, les routes, tout laisse penser que l'hiver doit y être rude. Mais cette ombre sous les platanes, l'accent des énergumènes, une certaine lenteur laisse déjà deviner le midi. Même la République y est bonhomme : sur cette place principale, dont on s'étonne qu'elle manque d'un kiosque à musique, un petit immeuble de deux étages, pas différent de ses voisins. Le crépi n'est plus très frais, la peinture s'écaille sur les volets. À côté de la porte, comme pour un médecin de campagne ou un notaire, une petite plaque de laiton : République Française — Sous-préfecture de la Lozère.

On repart de là réconcilié avec le département : il n'y a donc pas que Mende. En montant en voiture, on plaisante et on se taquine. On s'imagine acheter là une maison de campagne pour y passer ses vieux jours. Jouer aux cartes sous les platanes, prendre l'apéro avec Monsieur le préfet, pécher dans la rivière. Tout le monde est pour, cela n'engage à rien. On met le contact.

La voiture ne démarre pas.

On fait silence, on se regarde. Devra-t-on passer là la semaine ? Un nouveau tour de clef, prudent, comme on met la main sur l'épaule d'un somnambule : on voudrait tant qu'il revienne à lui ; mais le brusquer pourrait lui être fatal. La voiture tousse, hésite, démarre. On passe la première et on reprend la départementale.

Florac était une bonne surprise, se dit-on, quand elle est bien derrière soi.

Je suis venu à Toul par la quiche lorraine, par Pie VII et par la carte Michelin. Certains jours, le destin insiste ainsi, lourdement, comme un mauvais auteur qui plombe son polar d'indices trop gros. Un repas sur la place Stanislas, une quiche lorraine, le conseil du sommelier : Avec une quiche, prenez donc un gris de Toul. Une visite de la cathédrale de Nancy : Le diocèse de Nancy a été érigé en évêché par Pie VII, en 1777, en remplacement de l'évêché de Toul. Un coup d'œil à la carte : SP, Toul est une sous-préfecture !

Le destin sait me convaincre : de la picole, une cathédrale, une sous-préfecture. Des fortifications de Vauban en bonus. Il ne manquait à Toul que d'être thermale pour être parfaite, pensais-je.

Le destin, surtout, sait m'abuser.

Toul est viticole comme Saint-Pourçain-sur-Sioule : on s'en approche sans voir de vigne, on en repart sans voir de vigne, les bouteilles poussent directement dans les vitrines des cavistes. (Ce doit être un snobisme, pour imiter la Capitale, qui cache ses champignonnières dans les sanitaires de certains hôtels.) Pas de collines soigneusement peignées de vert ; pas de versants abruptes où les ceps s'accrochent comme des mouflons et où les tracteurs roulent en dahu ; pas de terrasses intrigantes comme un paysage d'orient. Rien. À croire que le gris de Toul jaillit du sol, résurge ou suinte comme l'or noir.

Toul est grise et galeuse, enfermée dans l'enclos de ses pauvres remparts, serrée peureusement autour de sa superbe cathédrale. Ce fut l'évêché le plus riche de Lorraine, il y a bien longtemps. L'enceinte est creusée de l'intérieur, on y a fait des garages. Pour oublier la ville, on se réfugie dans la cathédrale : un cloître la jouxte, magnifique et paisible. Mais un filet protège le touriste des pierres qui pourraient tomber, un échafaudage grimpe entre les arcs-boutants comme un eczéma sur un mollet.

On cherche enfin la sous-préfecture, on trouve un triste petit immeuble avec, au rez-de-chaussée, un rideau de fer baissé. Ce pourrait être aussi bien un bureau de poste désaffecté, un presbytère en mal de curé ou un de ces commerces qui passe de main en main sans jamais prospérer. Un jeune à casquette appuyé à une barrière attend devant, on ne sait quoi.

On désespère et on s'apprête à repartir. À deux pas de la cathédrale, enfin un joyau que nous avions distraitement frôlé : un gros hôtel particulier de pierre blanche brossée, séparant une cour pavée d'un parc élégant. C'est la mairie, nulle par indiquée, que le destin, taquin, cherchait à nous cacher.

On y a des certitudes. Au moins deux : Saint-Amand est la capitale du Boischaut ; les Berrichons de l’Indre ne sont pas de vrais Berrichons. L’évidence et le bon sens ont parlé. L’histoire objecte, discrètement : le Boischaut n’appartenait pas au Berry, mais au Bourbonnais. Qu’importe ? personne ne sait où est le Boischaut : l’autoroute l’annonce sur un panneau marron, une bonne dizaine de kilomètres au sud de Saint-Amand ; le Larousse proclame que Saint-Amand en est la capitale. Qui a raison ? Personne : tout le monde se moque du Boischaut ! Mais être une capitale ! ça en remontre aux Parisiens ! Et à ceux de Châteauroux, surtout…

On y a sa fierté. Saint-Amand est la capitale française de l’imprimerie : regardez la dernière page du dernier livre que vous avez lu. Imprimé à Saint-Amand-Montrond. Une chance sur deux ; mais une malchance sur deux, aussi : Imprimé à La Flèche, satanés usurpateurs ! Mais qu’est-ce que La Flèche ? (Une sous-préfecture.) Où est La Flèche ? (Dans la Sarthe.) Comment y aller ? (En la suivant.) Qu’ont-ils de plus que nous, à La Flèche ? Rien. Larousse le dit : Saint-Amand-Montrond : Imprimerie, orfèvrerie, bonneterie. On peut bien leur laisser un peu d’imprimerie, à ces Fléchois : il nous reste l’or et les soutiens-gorge.

On y a son nombril : Bruère-Allichamps. C’est un gros bourg, à même pas dix kilomètres. Si les vaches ne paissaient pas dans l’intervalle, on appellerait ça la banlieue. Haut lieu touristique : Bruère, son abbaye de Noirlac (mon père et mon grand-père y taillaient les tilleuls), son Economa (une grand-tante le tenait), son prieuré Saint-Etienne (perdu dans la cour d’une ferme). Bruère, surtout, et sa colonne romaine, qui marque le centre de la France depuis Napoléon ! C’est une colonne milliaire, que les romains avaient perdue dans les carrières de La Celle : on l’a sortie du sable, on l’a époussetée avec un plumeau fuchsia, on l’a plantée au milieu du carrefour : paf ! le centre de la France ! Elle traversa des siècles de terreur en se faisant discrète : si on l’avait remarquée, on aurait dû l’arracher et la jucher sur une bouée, au milieu de la Méditerranée. La décolonisation l’a sauvée.

On y a ses souvenirs, enfin : j’y suis né.