Petit chosier

Difficile de parler d’une ville célèbre sans tomber dans l’anecdote. Le mieux serait sûrement de s’abstenir ; le bonheur qu’on a pu avoir l’emporte et fait dire deux mots.

Vienne est une capitale où, comme à Londres ou à Paris, on se verrait bien vivre tellement le quotidien et les plaisirs peuvent sembler divers. Cette sensation peut paraitre artificielle : en tant que touriste, on ne vit bien sûr pas en habitant et on a une vision très partielle d’un lieu, a fortiori si c’est la première fois qu’on y vient. Il n’empêche : une ville, on la sent ou on la déteste. L’architecture, les gens qu’on croise (fût-ce fugitivement un garçon de café ou la vendeuse d’une boulangerie), les parcs, l’ambiance plaisent ou débectent assez rapidement. Quand on ajoute des musées à revendre, des orchestres, même si on ne les a pas entendus, des palais, même si on ne met pas forcément les pieds dans tous ; pour résumer l’art de vivre et la culture, tout ne pousse qu’à une chose : revenir.

Il fut un temps où, à l’agence de Lyon, nous recevions 01 Réseaux. Comprenez réseaux informatiques. Vu notre activité, on peut bien se demander qui nous avait abonné à ça (à dire vrai je n’ai jamais pu comprendre le contenu d’un seul article de cette publication entièrement…) mais les publicités très second voire nième degré qu’on pouvait y trouver compensaient largement le contenu du magazine.

Las, ce temps béni est révolu. Révolu ? Que non pas, car nous sommes maintenant abonnés au Progrès !

Oui, Le Progrès, journal de référence pour l’actualité lyonnaise, du Rhône et de quelques départements autour ! Je me permets l’exubérance de quelques points d’exclamation car les pauses café n’ont jamais été aussi drôles que ces jours-ci. Le Progrès est inénarrable, archétypal de la presse quotidienne régionale, mais qu’on aurait portée à des degrés de raffinement que j’imagine inégalés. Il faut le lire pour le croire.

La une, pour commencer ; aujourd’hui, un gros titre aguicheur s’étalait sur deux lignes, en gras, corps 48 : une coiffeuse coupe l’oreille d’un garçon de 3 ans ! Ouh là, vite, les pages intérieures. Les aventures de Oui-Oui finissent bien en général. Quelle phrase d’attaque ! Eh oui, le gosse regardait un dessin animé sur une tablette, mais la coiffeuse aussi ; d’où pleurs, morceau par terre et sanguinolence, et vous en avez pour trois quarts de page bien troussés (sans dévoiler le nom du coiffeur maudit, non mais, faut pas s’attendre à un niveau d’investigation aussi poussé quand même !)

Ah, les belles histoires ! Mais où les dénichent-ils ? Je suis sûr qu’au Progrès ils se battent pour trouver la perle qui leur permettra de rédiger un petit article de derrière les fagots, souvent écrit avec lyrisme et à tout le moins avec une prétention littéraire avouée. Une dizaine de zozos s’amuse à les rechercher tous les jours, assis dans des fauteuils bleus avec un café, sur les coups de 9h37. Mois après mois, le classement officieux des meilleurs articles du Progrès s’établit. Un bon collègue en fait souvent la lecture à voix haute, parce qu’ils le méritent.

Roulement de tambour : sous vos yeux ébahis, voici notre sélection exclusive des plus grands (donnés sans ordre de classement).

1. Les faits : réfugié sur son balcon, nu, il est contraint d’appeler la police pour échapper au harcèlement sexuel que lui fait vivre sa copine au quotidien. L’analyse des zozos impénitents : comment émoustiller le lecteur par une situation cocasse avec un peu de sexe dedans, sur le mode : attention, ça pourrait vous arriver !

2. Les faits : elle avait perdu son alliance depuis des mois ; le bijou est retrouvé au hasard du déterrage des carottes du jardin, autour de l’un des légumes. L’analyse des zozos impénitents : de la poésie dans ce monde de brutes, qui n’est pas toujours aussi noir que ça.

3. Les faits : un jeune homme est arrêté à bord de sa voiture de sport, on tente de la lui voler (l’un des malfaiteurs s’installe à bord pendant que l’autre déloge le conducteur) mais il parvient à rerentrer à l’arrière après avoir été sorti de l’engin. Il arrive on ne sait comment à reprendre le volant avec l’un des deux voleurs à côté de lui, pendant que le deuxième les poursuit dans une autre voiture. Ils prennent un rond-point à 150 km/h quand ô miracle une voiture de police les stoppe. L’analyse des zozos impénitents : tout le monde n’est pas Steve McQueen dans Bullitt, et ne demandez pas d’explications, merci. (Mais tout ce que j’ai indiqué était écrit tel quel dans l’article, oui, 150 km/h dans un rond-point, oui, etc.)

4. Sûrement l’un des meilleurs de toute l’histoire du journal, n’ayons pas peur des mots. Les faits : madame s’arrête sur des aires d’autoroute peu fréquentées pour tuer discrètement ses dindons à coup de nunchaku, à l’arrière de sa voiture. L’analyse des zozos impénitents : incongruité et gore pour ce mini road-trip animalier, ingrédients majeurs d’un grand fait divers de qualité. Ce jour-là on se croisait dans les couloirs, oscillant entre sourire et fou rire qui redémarrait de plus belle.

Et c’est ainsi qu’on lit Le Progrès.

Je bondis à la lecture d’un entretien (par ailleurs plutôt intéressant) accordé aujourd’hui au Monde par Alain Finkielkraut, sur son enseignement à l’Ecole Polytechnique.

Non et non, il n’y a pas de littéraires et de scientifiques ; une telle alternative est réductrice, inexistante et pour tout dire débile (faible).

On ne pourrait s’intéresser à la fois à des choses, des sujets plutôt littéraires et plutôt scintifiques ? Je mets des guillements, parce que la distinction me parait tellement arbitraire qu’on ne peut même pas la faire. J’aime lire tout ce qui me passe sous la main, je suis un littéraire ? je suis ingénieur, donc un scientifique ? Les Birds of America d’Audubon, art ou science ? L’Art de la fugue ?  Ma mère qui pourtant n’aime pas les mathématiques (et encore, lesquelles ? quoi exactement ?) connait bien les principes architecturaux de Le Corbusier, qui ne sont pas des plus littéraires. Je trouve la méticuleuse description de Proust du salon de Guermantes terriblement scientifique dans la dissection, le fouillé de ses recoins et abîmes, et en même temps tellement frivole et libre.

Prenez n’importe quoi, essayez de caser, c’est impossible. Ce genre de catégorisation qui revient à devoir faire un choix entre thé et café n’a pas de sens : autant l’oublier.

A une époque pas si éloignée, disons jusqu’à la veille de la deuxième guerre mondiale, tout pianiste concertiste ou presque avait à son répertoire un ensemble de morceaux de son cru, d’après des airs célèbres alors en vogue. Cette habitude vient directement de Franz Liszt (1811-1886), pianiste virtuose et compositeur qui a inventé le récital : un artiste qui joue seul devant un public. Pour ses besoins personnels de démonstration de puissance pianistique, Liszt a toute sa vie réécrit, retravaillé des thèmes, des mélodies d’opéra, des airs d’œuvres d’autres compositeurs de son temps et des siècles passés. Il a aussi transcrit un paquet d’œuvres pour son instrument, les symphonies de Beethoven ou une bonne partie du Requiem de Mozart par exemple. Liszt a laissé plus de deux cents de ces transcriptions, pots-pourris, paraphrases ou autres réminiscences de quelque chose, et le résultat redoutable pour le pianiste est passionnant pour l’amateur de piano.

Les pianistes du début du siècle passé, tous ses héritiers quand ils n’ont pas été ses élèves, ont eux aussi (mais dans une moindre mesure) cultivé le genre de la transcription virtuose, de la paraphrase injouable sur un air connu. Morceaux de choix du récital, c’était souvent plein de pièces pas toujours impérissables du point de vue de la composition, mais qui faisaient le bonheur du public.

Aujourd’hui ? presque rien. La tradition s’est perdue, les programmes sont souvent classiques (une sonate de Mozart, une de Beethoven, une de Schubert et hop, rentrez vous coucher). On a tendance à dédaigner ce répertoire jugé pas sérieux et à éventuellement traiter par le mépris les pianistes qui essaient de le perpétuer. Cyprien Katsaris, Marc-André Hamelin, Stephen Hough sont les seuls exemples d’artistes contemporains internationalement reconnus qui me viennent à l’esprit, pratiquant ce répertoire à l’envi. Alors même que Mozart, Beethoven, Mendelssohn improvisaient dans leurs concerts sur les mélodies de leur temps, et je ne parle même pas de Bach.

Sur la trentaine de récitals que j’ai dû voir dans ma vie, je ne sais pas si j’ai entendu cinq transcriptions de Liszt. J’ai parfois envie d’écouter des crépitements, des flammèches, de l’explosif, les impossibles mais tellement renversantes Arabesques sur des thèmes du Beau Danube Bleu de Schulz-Evler par exemple. Ça changerait des nocturnes de Chopin.

Par ailleurs, il y a le disque.

A 16 ou 17 ans, j’avais écrit un poème dont le titre était A faire avant 30 ans. J’y listai quelques choses et d’autres plus ou moins réalistes, et vous avez bien de la chance que je ne me souvienne que du titre. (A ce propos, pourvu que ma mère ne retrouve jamais de poèmes de jeunesse au fond d’un carton ; j’en ai jeté beaucoup ; j’espère en avoir jeté assez, sait-on jamais.)

A faire avant 30 ans, quelle drôle d’idée. Si j’ai un jour, je ne sais pas, 80 ans, je suis persuadé que j’aurais alors de toute façon toujours l’impression d’en avoir encore 20. Le temps passe, on prend, on fait les choses comme elles viennent, sans trop de préméditation, et c’est finalement très bien comme ça. Je n’aurai probablement jamais lu les Collected poems de Derek Walcott ou le Don Quichotte de Cervantes ; il y a peu de chances que je change radicalement de boulot ou que je publie jamais un livre. Doit-on avoir pour autant des regrets plus fondamentaux concernant les choix qu’on ne fait pas, à tant de moments de la vie, ou sur des limitations personnelles ? Plus je vieillis et moins je le pense.

Il faut dire que j’ai la chance de l’avoir belle, la vie ; de bien la gagner, et d’une façon que je juge intéressante ; de me permettre raisonnablement les loisirs et distractions que je souhaite avoir, ce qui agrémente le quotidien ; d’être entouré d’une petite famille, de quelques bons amis, de quelqu’un que j’aime, ce qui le rend plus heureux encore. Le seul vrai hic dans tout cela est que je ne vois pas bien pourquoi elle devrait s’arrêter un jour, la vie, mais on touche à des questionnements que je remets à plus tard.

Au plus tard possible, si vous voulez bien, car ces idées-là pour l’instant s’envolent comme le brouillard qui fuit on ne sait où avec le jour qui se lève sur le Rhône, les matins d’hiver. Car à 30 ans, on a bel et bien toujours l’impression d’en avoir 20.

À tous les Lecteurs de la Boca del Inferno™ qui n’auraient supporté son absence d’intrigue, ses personnages en carton et ses excès de rythmes ternaires, qui n’auraient supporté — dis-je — ses longueurs s’étirant interminablement de lenteur en tiédeur et de paresse en mollesse, qui n’auraient supporté — dis-je encore — ses meurtres texaveryesques, ses amours feuxdelamouriennes et ses suspenses derrickéens, qui n’auraient supporté — dis-je enfin, en parlant, cela mérite d’être rappelé, de la Boca del Inferno™ — qui n’auraient supporté, voulus-je dire, son style de stuc, sa forme de marshmallow et son emphase de baudruche, bref : à tous les Lecteurs de la Boca del Inferno™ qui ne l’auraient supportée que pour ses notes de l’Auteur, à tous ceux-là, qui doivent être deux au moins, dont un demi lit encore ce blog, à tous ceux-là, donc, l’Auteur ne saurait trop conseiller la lecture de L’Auteur et moi, d’Éric Chevillard, aux Éditions de Minuit, qui érige la note de l’Auteur en système et de ce système tire des complications merveilleuses.

A chaque fois c’est la même chose, ça tient du fanatisme et je ne me soigne pas : je me jette sur le nouveau Charles Dantzig et le goûte, l’apprécie comme un vieux single malt qui dévoile ses arômes lentement, épousant, enveloppant les contours du verre pendant qu’on le laisse s’aérer.

Charles Dantzig aime les listes et les petits chapitres façon fiche (ce qui n’est finalement pas si éloigné), disons plutôt des textes brefs en général et qui se succèdent, pour constituer ses livres. C’est qu’il préfère laisser des trous : ne pas tout dire, laisser le lecteur reconstituer à sa guise ce que l’auteur ne dit pas, à son idée. Charles Dantzig fait incroyablement confiance au lecteur, et il le dit joliment façon aphorisme ou devise : [La littérature] ne s’adresse à personne en pensant que tout le monde est à son meilleur, les religions abaissent les meilleurs en ne parlant qu’à un troupeau.

Son précédent livre était un roman, où il brossait au cours d’un voyage en avion le portrait d’un ami (Dans un avion pour Caracas). C’était d’habiles courts chapitres bien juxtaposés qui, par pointillisme, formaient un beau tableau d’ensemble. Son nouveau livre est donc un essai, consacré au chef-d’œuvre en littérature. C’est par des textes d’une à deux pages, parfois à peine plus, qu’il bâtit son ouvrage, qui a l’apparence d’une simple discussion autour de ce mot un peu intimidant de chef-d’œuvre. Peut-on écrire un chef d’œuvre à la demande ? Y a-t-il des critères pour reconnaître un chef-d’œuvre ? On tourne autour, on essaie de défricher, d’y voir plus clair, et ce n’est qu’un prétexte pour parler de littérature. On y lit quelques très belles lignes sur la jeunesse, sur l’évidence et l’émotion qui sourdent à la lecture du chef-d’œuvre, que l’on découvre bien souvent seul dans son coin le livre à la main. Le chef d’œuvre est inattendu, il a du fulgurant ou du fugace en lui que le lecteur, loin des critiques ou des snobs, comprend pleinement une fois seul face à lui.

L’auteur nous glisse bien de ses goûts, comme dans ses précédents essais Dictionnaire égoïste de la littérature française, et Encyclopédie capricieuse du tout et du rien ; on sourit souvent et l’on a droit à quelques charges, contre le roman réaliste (dans lequel il n’y a pas de trous, où tout est écrit justement) ou Marguerite Duras, car à l’instar de ceux de Jacques Drillon, les livres de Dantzig sont personnels, partiaux. Et c’est précieux.

Alors le chef-d’œuvre, fin de tout pour un auteur ? Le chef-d’œuvre est toujours imparfait car l’auteur est homme, nous dit Charlie. C’est un facteur de charme supplémentaire. Je me demande de quoi il ne va pas parler, guettant les apaisements de sa prose, les passages où les exemples et références nombreux vont l’être moins ; en somme, les instants de faiblesse qui rapprocheront encore un peu plus l’ouvrage de son sujet.

A propos des chefs-d’œuvre, C. Dantzig, Grasset, janvier 2013

Je tombe sur un disque d’œuvres pour piano pour la main gauche au premier abord assez tentant. Comme on le sait peut-être, ce genre assez particulier m’est familier. A l’écoute, il se trouve malheureusement que le pianiste n’est vraiment pas à la hauteur, et qu’en plus il a tendance à raconter n’importe quoi dans le livret de son disque.

J’avais été attiré par l’un des morceaux du disque, le Concerto pour la main gauche de Maurice Ravel dans laquelle l’interprète joue avec sa seule main gauche la partie de piano et la partie d’orchestre. Trop beau pour être bon ? La transcription est du pianiste lui-même, assez infidèle en bien des passages (mais comment rendre l’orchestre de Ravel avec une seule main, et qui la pauvre de surcroît doit déjà jouer une partie de piano concertant ? forcément, on en laisse de côté). Dommage, toute la noirceur du morceau est évacuée, les passages jazz sont plats, et le tout prend 21 minutes pour des interprétations habituelles comprises entre 15 et 18 minutes. C’est globalement raté.

Paul Wittgenstein, dédicataire de l’œuvre, n’a pas modifié le concerto de Ravel pour le simplifier, mais pour qu’il sonne mieux, ce qui est différent, la modernité de Ravel ne lui ayant tout d’abord pas convenu. Il reviendra plusieurs années plus tard sur cet acte et fera son mea culpa auprès du compositeur.

Par ailleurs : non, les œuvres pour la main gauche de Saint-Saëns, Alkan, Blumenfeld, n’en déplaise à l’interprète, ne sont pas introuvables dans le commerce. De plus, Brahms n’a pas écrit une transcription pour la main gauche de la Chaconne de la deuxième partita pour violon de Bach parce qu’il voulait que le pianiste ressente les mêmes sensations et difficultés techniques qu’un violoniste. Il l’a écrite pour Clara Schumann à une période où elle ne pouvait se servir de sa main droite. En plus, par rapport au morceau d’origine, Brahms a tout décalé d’une octave dans le grave, ce qui fait que le morceau sonne dans la tessiture du violoncelle.

Enfin : je ne sache pas qu’il existe de version au piano pour la seule main gauche de La Valse de Ravel dans le commerce (mais j’ai peut-être mal cherché), et il me semble que les danses baroques qui ont inspiré Saint-Saëns pour sa Suite sont du XVII^e ou du XVIII^e et non du XVI^e siècle.

Qui trop embrasse mal étreint, tout le monde n’a pas le talent d’un Liszt ou d’un Gould pour se passer d’un orchestre comme cela ; ni pour se passer d’un ami musicologue ou spécialiste pour rédiger un texte d’accompagnement. Ni une technique infaillible pour transcrire et jouer des morceaux si complexes.

Maxime Zucchini, Œuvres pour la main gauche - Anthologie Volume 1 - Ad Vitam (2012)

Leon Fleischer, Recital - Sony Classical (1993) ou Michel Beroff, Œuvres pour la main gauche - EMI (1988), pour de bonnes interprétations de la Suite de Saint Saëns pour la main Gauche, ainsi que de l’Etude de Blumenfeld

Marc-André Hamelin, Live at Wigmore Hall - Hyperion (1994) pour une bonne interprétation de la Fantaisie d’Alkan pour la main gauche

Samson François (piano), et André Cluytens, Orchestre de la Société des Concerts du Conservatoire (1960) ou François René Duchâble (piano) et Michel Plasson, Orchestre du Capitole de Toulouse (1996) pour d’impérissables concertos pour la main gauche de Ravel.

Lorsque j’étais adolescent, nous allions parfois manger à un tex mex le vendredi soir. Avec la belle-mère, le père, le demi-frère, on se retrouvait autour d’une table couverte d’un bon morceau de plexiglas (pour pouvoir frapper la tequila), près des néons de pub pour une bière mexicaine, la Dos Equis. Et que croyez-vous qu’il manquât, en sus des propriétaires mexicains eux aussi ? Des mariachis.

Ils étaient deux, costumés ; ils chantaient (hurlaient) très fort, à vous casser la tête bien plus que la tequila de fin de repas. Leur répertoire était essentiellement constitué de classiques mexicains, espagnols, vous voyez bien le style. Ils faisaient le tour des tables, et vous demandaient avec un fort accent la chanson que vous souhaitiez pour accompagner votre repas lorsqu’ils arrivaient à la vôtre.

Take five ! a lâché mon père, de guerre lasse après un énième soir de Besame mucho et autres Comparsita. Le morceau de Jazz, là ?, bredouilla le premier guitariste, celui qui ne prenait ni les maracas ni les castagnettes. Mon père, fortement affirmatif : Oui, Dave Brubeck, vous connaissez ?

Et ils enchaînèrent endiablés, en braillant, ce morceau qui est pourtant instrumental, à la sauce Cucaracha.

Aujourd’hui que Dave Brubeck est mort, je repense à ces quelques moments. A vrai dire, chaque fois que je lis Dave Brubeck, qu’on m’en parle, ou que Fabrice en met un disque, je pense immanquablement aux mariachis.

¡ Ay !