Petit chosier

Carl Orff est connu pour Carmina Burana. Il a bien composé quelques autres morceaux, des musiques de film, mais rien qui puisse déranger cette association mentale, même si l’on a jamais entendu l’œuvre : « Orff – Carmina Burana ». L’homme aimait la musique ancienne, renaissante et moyenâgeuse. Carmina Burana est inspirée de chants du même nom qui datent du XIIIe siècle, retrouvés en Allemagne, mais la version d’Orff est très différente de l’original. Les goliards (sortes de troubadours version clergé) qui ont écrit les chants d’origine n’avaient évidemment pas idée des Rolls Royce symphoniques à la mode huit siècles après eux, permettant tout le technicolor souhaité.

Cependant…Orff a laissé une petite chose, un bijou méconnu. Il n’est pas vraiment de lui non plus puisque c’est une transcription d’une pièce de clavier de William Byrd, un très grand compositeur anglais. L’œuvre d’Orff est confidentielle au point que je n’ai pu en trouver une vidéo. En revanche la pièce d’origine est, elle, une des plus connues de son compositeur : The Bells, qui démontre la maîtrise de son auteur pour le clavier.

Orff commence calmement, fait prendre de l’ampleur à son orchestre en avançant avec un balancement qui tient du mouvement perpétuel, en une procession de cordes qu’on penserait ne jamais entendre s’arrêter. On est accueilli dans un espace qui s’ouvre au fur et à mesure devant soi jusqu'à la submersion.

Le morceau s'intitule Entrata ; je m'introduis avec lui dans la petite place généreusement offerte par le maître de céans.

Sur le tarmac grouillent des insectes caparaçonnés et difformes : des coccinelles à roulettes, des lombrics à essence, des coléoptères ventrus qui cachent sous leurs élytres bagages, nourriture et mauvais café. Comme dans une ruche, on s'agite autour de grosses larves blanchâtres et rondes. On les nourrit, on les nettoie, on les choie. Pataudes, presque grotesques, tirées et poussées par des scarabées trapus, elles avancent lentement sur la piste. On remarque enfin leurs ailes et, gracieuses, elles s'élancent vers le ciel.

*

Quoi de plus charmant qu'un steward qui rougit lorsqu'il remarque que vous le regardez faire la danse de la sécurité ?

*

C'est une chose que de ne pas avoir peur en avion, c'en est une autre que de supporter stoïquement l'écoute des consignes de sécurité. Une fois enregistrées en français, puis en portugais, puis mimées en anglais. Cette insistance a quelque chose de suspect : pourquoi veulent-ils tant qu'on ne panique pas ? Et pourquoi ne faut-il pas gonfler le gilet de sauvetage tant qu'on est dans l'avion ? Risque-t-on d'étouffer ou de rester coincé dans la porte ? Pourquoi, surtout, devrait-on entendre la consigne brace, brace ? La manière posée dont l'énonce la voix enregistrée semble déjà résignée : pas d'exclamation, une simple constatation. Brace, brace. La position à adopter, inconfortable et introspective, conviendrait à la prière. Brace, brace and pray.

*

Lors des phases de décollage et d'atterrissage, les rideaux qui masquent les hublots doivent être relevés. La raison n'est pas donnée à cette exigence dont on voit mal en quoi elle améliore la sécurité. Que les pilotes voient la piste, certes, mais les passagers ? Mon hypothèse : ce n'est que pur sadisme. Il faut que les quelques uns qui ont vue sur les ailes profitent du spectacle : l'aile qui vibre et qui tremble, comme une feuille de papier au vent ; les traces d'usure qu'on n'avait pas remarquées avant, sur le métal, sur les rivets ; cette constatation terrible, quand s'abaissent complètement les volets, que l'aile qu'on espérait solide est en fait creuse, ouverte à tous les courants d'air. Cette obligation de maintenir découverts les hublots, c'est la claque : je jurerais que les premiers à atterrir, après l'atterrissage, sont ceux qui n'ont pas quitté les ailes des yeux.

*

Ladies and gentlemen, my name is John Flam, and I am you captain on this flight to Porto.

Personne n'avait rien remarqué, jusqu'à la traduction par le steward.

Mesdames et messieurs, une traduction du message de notre commandant, le Capitaine Flam.

Au bon vieux temps des colonies, dans l'Inde britannique, les militaires paradaient, les éléphants défilaient.

It was then the custom for the elephants to salute as they marched past by raising their trunks, and this they all did with examplary precision. Later on the custom was abolished because vulgar people tittered and the dignity of the elephants or their mahouts was wounded. Later on still, the elephants themselves were abolished, and we now have clattering tractors drawing far larger and more destructive guns. Thus civilization advances. But I mourn the elephants and their salutations.

Winston Churchill, My Early Life

L'arrivée

11h45 —  Le train longe une station d'épuration dont j'aime bien le logo qui sort d'un étang. Ce serait assez bucolique si l'on oubliait d'où sort l'eau. L'eau : à sa vue, ma vessie se réveille, je veux aller au toilettes, mais Paris n'est plus très loin, si les toilettes sont occupées, je devrai aller aux suivantes, qui si elles sont occupées, etc., si je n'en trouve pas de libres avant Le Vert de Maisons, je risque d'être encore dedans en Gare de Lyon, il ne faut pas aller aux toilettes quand le train est à l'arrêt, en tout cas dans les Corail, est-ce vrai dans les TGV ?

11h50 — Maisons-Alfort, Alfortville, Le Vert de Maisons... Question rituelle : Tu préfères Maisons-Alfort ou Alfortville ? Ça n'amuse personne que Romain et moi. Les messieurs en costumes, debout depuis la station d'épuration, nous regardent avec condescendance. Je ne suis pas allé aux toilettes.

11h54 — Il faut parfois se reposer le goût, comme un sportif s'accorde une journée de relâche en culpabilisant un peu de son amollissement plaisant. J'aime l'architecture quand elle se rapproche de la géométrie : les lignes droites qui tracent des perspectives, les courbes qui faussent la gravité, les angles qui surprennent. Pour autant, une fois de temps, en bord de Seine, ce que j'aime Chinagora !

12h10 — Il n'y a pas plus belle vitrine de Paris que cette esplanade : les brasseries accueillantes, les vieilles pierres du beffroi, les trains de taxis pour le pittoresque. Sous un ciel gris, c'est poignant, sous le soleil, c'est charmant.

—  Si l'on pouvait croiser des toilettes publiques...

Question rituelle

Systématiquement, malgré les quolibets, en descendant du train, après deux heures de trajets côte à côte, je demande à Romain :

As-tu fait un bon voyage ?

Frustration récurrente

—  Où veux-tu aller ? Le Marais ?

—  Oh ! oui, tiens.

—  On passe par la Bastille ?

—  Oh ! oui, tiens.

—  Je te suis.

—  ...

—  Avoue que tu le fais exprès... C'est par là.

Parcours habituel

Gare de Lyon, Arsenal, Bastille, Le Marais, Hôtel de Ville, Île de la Cité, boulevard Saint-Michel, Gibert, la Chaumière à musique, quai Malaquais (Pas sur la bouche), Châtelet, Palais-Royal, Louvre, Tuileries, Faubourg Saint-Honoré, Champs-Élysées, etc.

Les parisiens en sont horrifiés et nous traitent comme des marathoniens.

Plus tard

—  Et maintenant, où veux-tu aller ?

—  Père Lachaise ?

—  Trop loin.

—  Montmartre ?

—  Trop loin.

—  Opéra ?

—  On en vient.

—  Ah, bon ?

—  Avoue que tu le fais exprès...

Début de soirée

Ce qu'on trouve à Paris : des chocolatiers, des chausseurs, des brasseries, des modistes, des boulangers, des maroquiniers, des bistrots, des bijoutiers et partout, partout, partout, des cavistes qui ont peur du noir. Le touriste vagabonde dans l'insouciance : il sera toujours temps d'offrir à nos hôtes une bouteille de vin. Croit-il. Un courant d'air un peu plus frais, le ciel qui rosit signalent soudain la soirée qui s'approche. Et, à mesure que l'obscurité avance, les cavistes disparaissent. Ils ne ferment pas, non, ils s'évaporent, comme cette part des anges qui s'enfuit des fûts les plus hermétiques. L'heure s'approche de sonner chez nos amis, les mains restent vides, l'angoisse sert le cœur et presse la vessie. À force de détours, on finit par trouver ce que l'on cherche. Romain paye, je me dandine d'un pied sur l'autre. Romain sonne à l'interphone, je me dandine d'un pied sur l'autre. On prend l'ascenseur, je me dandine d'un pied sur l'autre. On sonne, etc.

C'est ainsi que persistent des réputations.

Certains journalistes semblent des insectes xylophages qui ne sauraient s'éloigner trop de leur marronnier : ils se font termite pour explorer l'immobilier, scarabée doré pour approcher les riches, bête-à-bon-dieu pour contrecarrer les francs-maçons. Mais les métaphores sont trop dangereuses pour les manier à la légère : le journaliste en vermine, c'est le rêve de tous les exterminateurs. Disons donc que certains vont à la facilité.

Ma facilité, c'est Vialatte : c'est le nord que suit le pigeon, l'aimant auquel se colle la limaille, le beau meuble sous lequel roule la poussière. Plus qu'une facilité, un confort : les phrases de Vialatte, ce sont ces poêles auxquels Maigret passe sont temps à se coller ; son lyrisme ces fines à l'eau, dont il s’enivre.

Il y avait longtemps qu'on n'avait pas parlé de Vialatte ici.

Je referme ses Lettres à Maricou. Comme j'ai hésité à l'ouvrir, ce petit livre si joli ! Tout ceci est si compliqué, sous des abords si simples : on devrait, croit-on, se tenir aux écrits des écrivains, aux romans des romanciers, aux poèmes des poètes. Les grandes lignes sont là. Mais tous ces romans qu'il a laissés inédits, ne peut-on pas les lire eux aussi ? Il était journaliste, on lit ses chroniques. Auvergnat, on lit son Auvergne absolue. À force de tirer sur le fil, tout le vêtement vient et révèle des endroits plus intimes. On se convainc qu'une correspondance d'écrivains est toujours de la littérature, ou au moins un à-côté suffisamment proche pour justifier l'intrusion d'un lecteur. Mais Maricou n'était pas écrivain ! Les lettres à Maricou ne sont pas celles à Pourrat : l'une charnue, l'autre barbu, Vialatte remarquait ces nuances. Ce sont les lettres d'un amoureux de vingt-trois ans ! Comment oser les lire ?

Je les ai lues pourtant et j'ai bien fait, car Vialatte amoureux reste Vialatte. Fantaisiste : Henriette Maricou y est tantôt Yetto, tantôt mon vieux Maricou. Provincial : dès la deuxième lettre paraît l'adjectif sous-préfectoral. Inattendu : je vous aime comme un veau. Et poétique, lettré, triste. Son rire semble toujours cacher comme une douleur et, quand il pleure enfin, il continue d'en rire.

Vialatte, écrivain notoirement méconnu, chroniqueur de génie, aura donc marqué un genre mineur de plus : la correspondance d'amour non réciproque.

Des contrées lointaines, des époques reculées, voilà ce que cherchent certains lecteurs. Qu'ils aillent donc à Concarneau dans les années cinquante ; qu'ils lisent donc Le Chien Jaune de Simenon.

Concarneau, où je n'ai jamais mis les pieds, qui n'est pas une sous-préfecture, est une terre battue par les vents, où la nuit semble permanente, que la pluie détrempe. Un animal mystérieux y rôde qui effraie des autochtones idiosyncratiques : un médecin sans patient, des bourgeois ruinés, des notables volages. À l’Hôtel de l'Amiral, on prend une bière dans l'après-midi, un pernod avant de dîner, un calvados après.

On n'imagine pas l'exotisme des années 50. Pas de voiture, sinon pour s'y faire assassiner : Maigret marche à toute heure et par tout temps. Pas de technologie, ou si peu : seul l'hôtel a l’électricité, les maisons s'éclairent à la lampe à pétrole. Pas de communication : Maigret ne téléphone jamais lui-même, on lui passe des appels, on parle pour lui à l'opératrice. Pas de télévision : on passe la soirée au restaurant de l'hôtel, le dimanche matin à la messe, les scènes de crimes égayent le quotidien.

Mais ces absences choquent moins que ces mœurs aujourd'hui disparues. Toute cette domesticité, humble et terne, qui contraste tant avec la petite bourgeoisie : Maigret qui tutoie spontanément la serveuse de l'hôtel ; ces médecins, ces journalistes, ces artisans, qui tous ont une bonne ; ce bourgeois désargenté qui cire lui-même ces chaussures tous les soirs pour laisser penser qu'on le fait pour lui. Et les femmes, qui sont toujours la femme de quelqu'un : elles sont bourgeoises, elles sont maîtresses de maison ; elles tiennent la caisse de la boucherie de leur mari. Quelle alternative ? Serveuse ou fille commune, du pareil au même, que les clients troussent et que Maigret tutoiera. Ce rapport décomplexé à l'alcool, enfin : Maigret boit toute la journée, se fait monter des bières au bureau, s'accoude au bar à côté des suspects et trinque avec eux.

Ont-elles seulement existé, ces années 50 ou sont-elles propres à Simenon ? Elles ne nous sont pas moins lointaines que le Moyen-Âge de Druon.

Un souvenir de mon enfance me les rend pourtant chères. Ce temps suspendu, terne et étouffé, c'est celui de mon arrière-grand-mère qui, sans le sou, à quatre-vingts ans passés, cachait des bonbons sous le coussin de sa chaise, de peur de manquer, et ressassait, encore et encore, les quarante sous et les deux draps que sa bonne lui avait un jour volés.

Saint Jérôme et Saint Matthias sont dans un musée : cela commence comme une histoire drôle, c'est un souvenir de Londres où je les ai croisés à la National Gallery. Je les y ai reconnus à un détail subtil : leur nom, sur le carton, à gauche du tableau. Mais d'autres indices auraient dû me guider. Un lion levait la patte aux pieds de Saint Jérôme et Saint Matthias tenait une hache ensanglantée : l'un avait enlevé une épine des coussinets du fauve, l'autre s'était fait martyriser façon équarrissage.

Non loin, deux saintes dont j'ai oublié le nom : l'une, que l'on aurait prise pour une première communiante, tenait le cierge qu'elle avait rallumé d'un souffle après que le diable l'eut éteint ; l'autre, sortie d'une maison des horreurs de fête foraine, serrait contre elle une Bible entourée d'un ruban que terminaient, comme des pompons, deux yeux. Oui, deux yeux globuleux sur lesquels des veines criardes dessinaient comme des parallèles et des méridiens. C'est que la lecture de la Bible lui avait rendu la vue, nous explique le carton, sans percer complètement le mystère : si elle était aveugle, comment a-t-elle lu les Écritures ? Cette Bible et ces yeux, ce sont la poule et l’œuf.

Évidemment, tout ceci n'est pas à prendre trop littéralement. Ces attributs ne sont là que pour aider le fidèle à différencier les innombrables barbus qui décorent les vitraux d'église et fournissent les légions célestes. Au contraire de leurs prénoms ridicules — Ouen, Cloud, Pancrace — les pauvres gens n'en étaient pas affligés de leur vivant. (D'autant que beaucoup en sont morts. Voir Matthias et sa hache.) Saint Jérôme allant faire ses courses, aucun boucher ne l'aurait accepté dans sa boutique avec son lion : Jérôme serait mort de faim, les peintres l'auraient représenté avec une assiette vide en guise d'auréole, on aurait oublié le lion. (Jérôme l'aurait peut-être mangé, par désespoir.)

Tout ce bric-à-crac d'animaux empaillés et de détails horrifiques échappe de plus en plus au spectateur moderne. La maladresse de certains artistes n'aide pas : le lion semble en peluche, les écoliers se demandent quand Saint Jérôme a pu remporter le Tour de France ; Saint Georges terrasse un dragon de nouvel an chinois, on cherche en vain une croisade plus lointaine que les autres. Les plus cultivés confondent malgré tout Saint Georges et Saint Matthieu. N'était la barbe, on prendrait Saint Jérôme pour Sainte Blandine.

Il n'y a que Saint Sébastien que je reconnaisse à coup sûr aux nuées de jeunes gens sensibles qui s'attroupent devant son jeune corps glabre, pâmé et criblé de flèches.

Un casus belli récurrent de mon enfance étaient les légumes verts. Un instant. Relisez lentement cette phrase : un casus belli récurrent de mon enfance étaient les légumes verts... Voyez le déplacement du sujet et le verbe qui s'accorde tout de même avec ce dernier. Cette phrase est parfaitement saine, et pourtant elle semble fausse. Exactement comme les légumes verts.

Le concept de Légume Vert en était un que mon cartésianisme juvénile rejetait spontanément. Le Père-Noël, Dieu ou la petite souris, passent encore, mais le Légume Vert, non. Un seul contre-exemple défait une théorie. Pourquoi, alors, ma mère niait-elle encore et encore l'évidence ? Mange tes légumes verts, me disait-elle, mais je doutais devant mon chou-fleur (beige), mes aubergines (noires), mes carottes (rouges), mes betteraves rouges (violettes), mes poivrons (bigarrés) ou mon maïs (jaune, malgré le Géant Vert).

Celui qui a forgé cette expression était ou daltonien ou pervers. Je lui dois une enfance faite de doute et de relativisme, ballottée de fausse vérité en certitudes anéanties. Légumes verts : l'aubergine, le poivron sont des fruits ; le chou-fleur est une fleur ; le maïs une graine. Comment croire ensuite qu'ils puissent être bons pour la santé ? Le salsifis me donne la colique.

Fourbe comme un légume vert pas vert, oui ! Tenez, dimanche dernier au marché : il avait l'air tout charmant, tout mignon, ce petit chou (blanc). Je me le ferai bien, cette semaine, me dis-je ; il m'aura fait la semaine, vous dis-je. Les petits choux blancs ne sont petits que jusqu'à ce qu'on les découpe : ils tenaient dans la main, ils débordent du faitout. Tous les midis, j'en ai mangé, et un soir aussi : je n'en suis venu à bout qu'aujourd'hui.

De rage, je le suis, moi, vert.

Paris n'est plus habité que de figurants qui rejouent pour nos souvenirs les plus belles scènes de nos films préférés. Ils semblent persuadés qu'ils vivent leur vie, et veulent sans doute nous en convaincre : ils achètent des baguettes chez des boulangers ; ils roulent à scooter dans des rues pavées, croisent des voitures de police dont les sirènes font pin-pon ; ils rejoignent leurs fiancées qu'ils embrassent à pleines bouches sur les berges de la Seine. Tous ces pluriels semblent des fautes de français, ce ne sont que des restes de vaudevilles.

D'autres villes doivent ainsi être tant imbibées de fiction que leur quotidien dégouline d'intrigues : New York, Los Angeles, Venise... Montbrison, aussi.

Mais, qu'on me pardonne, Montbrison sort d'un film de John Carpenter. C'est un gros bourg ancien et médiéval : des remparts délabrés penchent sur une rue qui ne connaît pas l'asphalte ; le Palais de Justice a l'air du manoir du notaire où l'on s'abrite quand la bête rôde ; le centre-ville n'est que ruelle et escaliers, d'où les voitures sont tenues à l'écart. C'est un village-musée, comme il y en a bien d'autres, mais qui tient de ces musées reculés où le visiteur annuel presse le pas, pour fuir le vieux gardien bossu autant que la collection de monstres dans le formol.

Un répit vient quand on croise les premiers habitants : la ville n'est pas morte, puisque voici des lycéens, des collégiens qui fument en cachette pendant leur pause-repas. Mais soudain l'horreur croit : dans cette ville sèche comme un coquillage abandonné, il n'y a qu'eux, accrochés à la pierre, ces adolescents mous, partout, qui semblent avoir vidé la ville de sa chair, de sa moelle, de sa vie. Où sont les adultes ? les personnes âgées ? les animaux domestiques ? Il n'y a que ces êtres hybrides et flasques qui vous regardent passer avec un air nonchalant de prédateur qui a tout son temps.

Montbrison, c'est l’Antre de la folie, c'est le Village des damnés, c'est la sous-préfecture de la Loire.

Immenses sont les ténèbres qui nous entourent. On comprend l'univers comme on avance dans une caverne : l'obscurité devant nous s'éclaircit à peine que des ombres plus noires encore s'amassent derrière elle ; on se retourne et le chemin que l'on croyait connaître a disparu. Alors, pour se rassurer, l'homme laisse de loin en loin un brasero, une connaissance brute, violente, sauvage, mais qui suffit à réchauffer l'esprit qui s'égare.

Ces vérités nous viennent d'une ère lointaine, où les hommes habitaient justement les cavernes. La vie était précaire : il ne s'agissait pas tant de savoir que de savoir-vivre — de savoir-survivre. Il ne faut pas toucher le feu, il ne faut pas entrer dans la grotte de l'ours, il ne faut pas traverser devant le mammouth, la femme de ton voisin tu ne convoiteras pas, il ne faut pas mettre les doigts dans la prise, il ne faut pas mettre les couverts dans le micro-ondes, il ne faut pas dire malgré que.

On apprend ces vérités tout gamin, en même temps qu'on apprend à ne pas les questionner. Mais, comme l'enfant arrête un jour de croire que les parents ont toujours raison, l'homme commence à douter et veut savoir de lui-même.

Voilà la noble tâche à laquelle je m'engage aujourd'hui : essayer et dire. Braver les interdits les plus anciens et vous rapporter, lecteur, les enseignements de mon audace. Attendez-vous à voir tomber devant vos yeux les hauts murs de la superstition, contemplez l'immensité du savoir, marchez vers l'horizon de la connaissance !

J'ai commencé dès ce soir et je puis désormais vous le dire : on peut ne pas obéir aux étiquettes ! On peut laver ses vêtements à 90°C sans qu'ils semblent rétrécir. Les étiquettes mentent !

(Ou bien c'est au séchage que se produit la contraction et j'aurai l'air très sot, demain matin, pour enfiler mon caleçon.)