Petit chosier

Voilà ce dont je me souviens, avant notre voyage : d'une ville d'excès et de féérie. On descend du train sous une gigantesque dentelle d'acier ; en face de la gare, la cathédrale est si grande qu'on y ferait tenir Notre Dame de Paris. Sous les ponts coule le Rhin et, à quai, un musée est amarré : d'une fontaine jaillit du chocolat ; des cacaotiers géants poussent dans une serre ; une brume tropicale détrempe le visiteur. Sur la péniche, l'Amazonie, partout ailleurs, la Ruhr. Mieux, la Rhénanie du Nord-Westphalie ! Profitons-en : mangeons des saucisses chez Früh, arrosons tout cela de Kölsch, grignotons des Berliner dans les rues piétonnes. Au détour d'une rue, une fontaine phallique et granitique. Moins un souvenir qu'une lecture récente : Cologne est une scène gay. Je devais avoir quinze ans la dernière fois que j'y ai mis les pieds. Je vous raconterai.

Phil s'est fait virer et il lave la vaisselle. À quoi sa femme peut-elle bien penser ? Elle dort sur le canapé, irresponsable. À croire qu'elle ne va pas au cinéma : elle saurait.

Le spectateur, lui, comprend dès le premier plan. Il ferme les yeux et prédit la scène, rapidement, entre deux coups d'éponges, comme il l'a vue sur tant d'écrans. Il les rouvre, pour vérifier, et n'est pas surpris.

Phil termine sa dernière assiette, la met à égoutter et repose l'éponge. Il se sèche les mains. Il ouvre le placard sous l'évier, en sort un sac poubelle. C'est un symbole, le sac poubelle : des déchets mis au rebut, des objets inutiles, des choses en fin de vie. Le regard s'attarde longuement, tendrement, sur sa femme. Elle ne se réveille pas — ç'aurait pu tout changer. Il sort vers le garage qui est éclairé, à l'américaine. Il jette le sac dans un bac et se retourne pour affronter la nuit, une dernière fois. En entrant, il actionne un interrupteur et, tandis qu'il longe sa voiture, la porte se referme derrière lui. À travers la vitre, on le voit monter en voiture. La porte du garage s'immobilise avec le bruit de la première pelletée de terre. Phil met le contact. Noir.

Tout personnage qui fait la vaisselle dans un film américain finit par se suicider en laissant tourner sa voiture dans son garage.

Jeunes et beaux, voulurent aller
À l'aventure deux jeunes gens,
Lui grand, viril, elle poitrinée,
Tous deux sans argent.

Un stratagème, ils conçurent
Pour espérer voyager.
Par qui leur prêtait sa voiture
Ils se laissaient déshabiller.

À chaque étape, son vêtement :
Un voile à Tulle ; un vison à Versailles ;
À Nîmes, un jean ; à Gand des gants ;
Par un grand froid, un chandail.

Nos charmes, se disaient-ils,
Franchiront tous les ponts.
Ils ne se faisaient pas de bile
Et comptaient voir le Japon.

Pourtant, leur beauté passa
Plus vite qu'on ne l'eût cru.
Loin du Japon, hélas !
Abou Dabi : ils finirent nus.

Les typologies découpent le monde en tranches que l'esprit est capable d'absorber en une bouchée, mais elles se périment à l'instant où l'on remarque qu'une miette qu'on avait laissée de côté était plus grosse que la plus petite part. La perspective peut créer ce genre d'illusions. Ainsi, on pourrait dire des préfectures qu'il y a les petites et les grandes. Pourtant, à mesure qu'on s'approche de Vesoul, Vesoul grossit et on ne sait plus qu'en faire. Est-ce une des petites ? Mais elle a sa chanson ! Une des grandes ? Mais ce n'est que Vesoul !

C'est dire que les typologies ne peuvent être que provisoires et modestes. Elles ne durent que le temps qu'on les invalide, elles n'englobent que ce que l'on a pensé à ne pas oublier.

Malgré tout, disons-le, il n'y a que trois sortes de préfectures.

Primo, les évidentes, ces grandes villes dont on n'imaginerait pas qu'elles n'en soient pas : Lyon, Marseille, Lille, Nantes, Bordeaux, Strasbourg, Clermont-Ferrand. On y a prêché la première croisade, un premier ministre en était maire, les livres d'histoire en promeuvent le nom. Chacune a son monument, sa place et sa gastronomie : leurs enfants sont chez eux partout, dans les coins les plus reculés de l'hexagone, on a entendu parler de leur maison. Le bistrotier d'Oloron-Sainte-Marie a mangé une bouillabaisse sur le Vieux-Port ; la guichetière de la poste de Pornic a pleuré dans la crypte de Notre-Dame de Fourvière ; les serveurs parisiens ont usé leurs fonds de culotte place de Jaude, à l'ombre de Vercingétorix. (Et pourtant, ils sont aveyronnais : cela prouve l'universalité de Clermont-Ferrand.)

Secundo, les nécessaires, qu'on a mis là parce qu'il en fallait bien une. Les citadins des plus grandes préfectures ont tendance à s'en moquer, à tort. Vesoul, Aurillac, Mende... Un jour, elles ont dû être quelque chose : aller à Épinal devait être un événement. On mettait ses beaux habits, on se faisait beau, on se lavait derrière les oreilles. Aujourd'hui, même alentour on ne les regarde plus trop, le regard porte plus loin, on vise des plus grandes : Dijon, Poitiers, Saint-Étienne... Il n'y a plus que des touristes hollandais qui viennent, et ils ne comprennent pas que les restaurants soient tous fermés le soir.

Tertio, les méchantes, qu'on n'a faites préfectures que pour embêter les voisines. On ne trouve pas d'autre raison, à Montluçon, pour expliquer Moulins ; à Mulhouse pour compenser Colmar ; à Brive pour justifier Tulle. Pourquoi la grande devrait-elle dépendre de la petite ? Pourquoi ces villageois iraient-ils aux bals de Monsieur le Préfet, quand on n'a pour soi qu'un sous-préfet même pas énarque ? Il y a de ces injustices, dans le monde, de ces vexations. On ne comprend pas, on cherche, on creuse. Cela fait une croûte à l'orgueil, comme au genou d'un enfant, qui ne peut s'empêcher de la décoller et qui l'empêche de cicatriser. On en parle aux réunions du Rotary.

À toute bonne typologie, son exception : Paris n'est pas une préfecture, car c'est une capitale. Il y a pourtant un préfet, mais de police. Il faut bien cela, sans doute, pour y faire la circulation.

Aujourd'hui, je me suis remis au sport. Un torticolis léger et intermittent m'avait fourni une bonne excuse pour m'avachir sur le canapé et manger des Pringles. Le torticolis parti, j'ai attendu une petite semaine, par précaution. Il m'a bien fallu admettre, ce matin, que toute douleur, toute raideur, tout inconfort avaient disparu.

Cet après-midi, donc, je me suis remis au sport. J'ai soulevé de la fonte et du caoutchouc moulé. Je me suis mis dans des positions ridicules. J'ai vérifié par la fenêtre que personne ne me voyait. J'ai été consciencieux : trois séries de huit répétitions, deux minutes entre chaque, comme il est écrit. Vous en avez rêvé, la méthode Lafay : ce n'est plus du sport, c'est une bataille navale ou une liste de vitamines. Les exercices s'appellent A1, B3 et K2. Je les confonds tous ; je me muscle les doigts en tournant les pages à leur recherche.

Ça a l'air scientifique, et cela fonctionne : sitôt la séance commencée, on sent fondre en soi ce qui nous encombrait. Cela s'était accumulé, en deux semaines. Cela me pesait, le matin à la pesée. Quelques pompes seulement et on la sent fondre, cette maudite culpabilité.

La bonne conscience est un muscle qui ne demande qu'à être fortifié. Tous ces exercices lui font des merveilles : perchée sur votre épaule, comme un petit Superman, elle tabasse l'angelot rachitique qui essayait de s'y poser. C'était la modération, elle prend une raclée. Vous vous versez une bière, vous vous servez du chou, vous entamez votre saucisse de Montbéliard.

Ce sport m'a fait du bien. Je me sens tout léger.

On va à Vichy comme on va en cure ; la France même y est allée faire un Régime. On y mange des carottes qui rappellent la cantine de l'école, on y porte les chemises de Jack Lang, on y suce des pastilles mentholées. L'eau y est gazeuse et médicinale. Son goût étrange prouve son efficacité, comme de tout bon médicament.

Le thermalisme bat la sous-préfectoralité : quoi de commun entre Vichy et Montluçon ? L'Allier. Malgré les distances, Vichy est bien plus proche de la Bourboule, d'Évian-les-Bains ou de Biarritz : la même architecture de bonbonnière élégante, les mêmes hôtels à la grandeur un peu passée, le casino dont les néons clignotent dans la nuit. Des vieilles dames voûtées sous le poids des perles croisent des rombières emballées de vison ; les unes comme les autres trainent à leur bras des messieurs tout gris portant chapeau mou et moustaches frisées. En 1934, Anouilh décrivait déjà cette atmosphère vieillotte dans Le bal des voleurs. L'horloge sur la façade de l'opéra municipal indique l'heure exacte, mais le temps semble n'en pas tenir compte.

Sous la poussière, pourtant, les dorures ternissent et les manières se perdent. Vialatte racontait que, à l'arrivée en gare de la Bourboule, des traineaux à chiens accueillaient les curistes pour les mener à travers la ville enneigée jusqu'à leur hôtel. Une veille de Noël, à la Bourboule, je n'ai vu ni neige ni traineau. Il pleuviotait, la ville était grise, les thermes semblaient déserts. Le brouillard rôdait à flanc de montagne et assiégeait le village endormi.

À perte de vue, pendant des heures, des vignobles. J'aime les vignobles. Que l'aiguille de mon regard suive leurs sillons et résonnent en moi les clameurs des beuveries futures. La campagne m'apaise d'autant mieux que ses fruits m'enivrent. Mais j'étais sobre, ce jour-là, car je conduisais. Je ne me souviens plus vraiment de la route, ni du paysage, sinon de ces vignobles. Peut-être me trompé-je, d'ailleurs : les vignobles bordaient peut-être une autre route, un autre jour. Je ne sais plus trop.

Je me souviens cependant de mon copilote qui me guidait ce jour-là. Il fallait suivre Ribeauvillé pendant assez longtemps. Enfin, il me semble que nous avons roulé longtemps, mais une confusion est possible : il se peut que nous ayons roulé longtemps pour Sarrebourg, mais que Ribeauvillé fût proche. Une chose est sûre, toutefois : il fallait suivre Ribeauvillé.

De fait, nous avons fini par atteindre Ribeauvillé. Nous en avions tout juste traversé les faubourgs quand mon copilote me dit, vivement, soudainement, de me garer. Depuis quelques kilomètres, il était aux aguets ; il venait de repérer ce qu'il cherchait : Nous venons de dépasser la sous-préfecture. À mon habitude, je suis allé la voir de plus près. C'est une grosse maison bourgeoise, d'une pierre orange veinée de briques rouges, très jolie. La photo prise, j'ai rejoint Romain à la voiture et nous avons repris la route.

Au rond-point suivant, mon copilote m'indiqua qu'il fallait faire demi-tour. Je m'étonnai : ne voulait-il donc pas voir Ribeauvillé ?

Non, je voulais simplement que tu puisses photographier la sous-préfecture.

Mes souvenirs sont très flous. Je ne suis même plus sûr, à me relire, que je conduisais vraiment. Peut-être, en fait, Romain s'est-il simplement laissé guider. Mais Ribeauvillé est une preuve d'amour, je ne saurais rien en dire d'autre.

Cela me semble toujours une trahison. Les offices du tourisme et les guides de voyage s’acharnent à rendre désirables les moindres recoins de la plus petite ville. Ils listent les églises, recensent les fontaines, inventorient les lavoirs. Eux seuls se souviennent que Henri IV a dormi dans tel hôtel particulier miteux au fond d’une rue borgne. Si tout échoue, ils généalogisent, ils remontent les ascendances : l’arrière-petit-cousin de Danton fut maire sous le Consulat ; il y a toujours un élève du curé d’Ars pour avoir prêché dans l’abbatiale locale. Après tant d’efforts et de volonté, je culpabilise toujours un peu d’aimer une ville pour une raison qu’ils n’avaient pas prévue.

Ainsi Issoire.

Certes, il y a la halle au grain. Une bien belle halle au grain, aussi pataude et incongrue que l’église de la Madeleine à Paris : un simili temple grec, au milieu d’une place, autour duquel les voitures avancent en procession. On n’y vénère plus le grain, on y tient le salon du mariage. On imagine facilement que, le soir du quatorze juillet, des jeunes pucelles y viennent s’encanailler au bal des pompiers.

Certes aussi, il y a l’abbatiale Saint-Austremoine, une des plus belles églises romanes d’Auvergne. Ses piliers, ses murs, son intérieur, ont gardé leurs couleurs, restaurées au XIXe siècle, mais c’est de l’extérieur que je la préfère : elle tient un peu, Dieu me pardonne ! du palais imaginaire du facteur Cheval. Voyez-la de l’arrière : on dirait un chou-fleur boursouflé de chapelles. Le clocher est posé là-dessus comme une arrière-pensée.

Pour autant, malgré mon goût pour l’art roman et ma passion pour les colonnades pompières, c’est un monument plus modeste qui rend Issoire cher à mon cœur. Enfin, mon cœur…

C’est un pavé beige fermé d’une porte de métal : on y entre sans payer, l’intérieur est propre et il y a du papier. Surtout, le siège, en inox, est chauffé. Qui entretient avec sa vessie et ses intestins des rapports plus simples que les miens ne comprendra sans doute pas. Mais il y a, à Issoire, les plus accueillantes toilettes publiques que je connaisse.

Paris est cinématographique ; Clermont-Ferrand, pneumatique ; Aix-en-Provence, picturale. Mais Ambert ? Ambert est à la fois papetière et littéraire : Richard de Bas y moulinait du papier ; Henri Pourrat y est né ; Alexandre Vialatte y repose. On penserait que, dans une ville de lettres, les mots auraient un sens. De fait, ils en ont un, mais qui n'est pas le sens commun : ils font quelques tours sur eux-mêmes, comme le touriste autour de la mairie ronde, s'en étourdissent et finissent par dire des bêtises.

Juillet part de bon matin de Clermont, il s'égare sur les chemins du Forez et arrive à midi à Ambert : il y grelotte, un peu surpris, et regarde sa montre. Serait-il en retard ? Aurait-il dépassé la Toussaint sans la voir ? Non, non : juillet est bien juillet, mais il fait 12 degrés.

Un sous-préfet arrive en même temps, tout frais nommé. Il pense grandeur de l'État, la sous-préfète rêve de garden-parties. Mais la sous-préfecture n'est pas bien grande et n'a pas de jardin. Cela s'appelle un chef-lieu d'arrondissement, cela ressemble à un gros bourg. Un tracteur passe, une vache égarée s'approche et commence à brouter l'œillet que le sous-préfet avait mis à sa boutonnière. Juillet s'éloigne et tous frissonnent : ce ciel gris, cette lumière pâle, ce vent glacial, ce serait donc l'été ? Mais que sera janvier ?

C'est qu'il ne faut pas lire Vialatte avant d'aller à Ambert : les gamins qui courent dans les rues, les tilleuls qui embaument, la statue barbue que les écoliers déguisent, le touriste peine à les trouver sous le soleil pâle. Tous doivent être dans les champs ou dans un lieu-dit au nom pittoresque. Ce sont les grandes vacances et la ville n'est plus habitée que du terrible Monsieur Panado.

On y a des certitudes. Au moins deux : Saint-Amand est la capitale du Boischaut ; les Berrichons de l’Indre ne sont pas de vrais Berrichons. L’évidence et le bon sens ont parlé. L’histoire objecte, discrètement : le Boischaut n’appartenait pas au Berry, mais au Bourbonnais. Qu’importe ? personne ne sait où est le Boischaut : l’autoroute l’annonce sur un panneau marron, une bonne dizaine de kilomètres au sud de Saint-Amand ; le Larousse proclame que Saint-Amand en est la capitale. Qui a raison ? Personne : tout le monde se moque du Boischaut ! Mais être une capitale ! ça en remontre aux Parisiens ! Et à ceux de Châteauroux, surtout…

On y a sa fierté. Saint-Amand est la capitale française de l’imprimerie : regardez la dernière page du dernier livre que vous avez lu. Imprimé à Saint-Amand-Montrond. Une chance sur deux ; mais une malchance sur deux, aussi : Imprimé à La Flèche, satanés usurpateurs ! Mais qu’est-ce que La Flèche ? (Une sous-préfecture.) Où est La Flèche ? (Dans la Sarthe.) Comment y aller ? (En la suivant.) Qu’ont-ils de plus que nous, à La Flèche ? Rien. Larousse le dit : Saint-Amand-Montrond : Imprimerie, orfèvrerie, bonneterie. On peut bien leur laisser un peu d’imprimerie, à ces Fléchois : il nous reste l’or et les soutiens-gorge.

On y a son nombril : Bruère-Allichamps. C’est un gros bourg, à même pas dix kilomètres. Si les vaches ne paissaient pas dans l’intervalle, on appellerait ça la banlieue. Haut lieu touristique : Bruère, son abbaye de Noirlac (mon père et mon grand-père y taillaient les tilleuls), son Economa (une grand-tante le tenait), son prieuré Saint-Etienne (perdu dans la cour d’une ferme). Bruère, surtout, et sa colonne romaine, qui marque le centre de la France depuis Napoléon ! C’est une colonne milliaire, que les romains avaient perdue dans les carrières de La Celle : on l’a sortie du sable, on l’a époussetée avec un plumeau fuchsia, on l’a plantée au milieu du carrefour : paf ! le centre de la France ! Elle traversa des siècles de terreur en se faisant discrète : si on l’avait remarquée, on aurait dû l’arracher et la jucher sur une bouée, au milieu de la Méditerranée. La décolonisation l’a sauvée.

On y a ses souvenirs, enfin : j’y suis né.