Petit chosier

Si les chauffeurs routiers s'y mettent, ça va tout bloquer et, là, ça va enfin avancer, parce qu'on a beau manifester, rien n'avance, puisqu'ils ne veulent pas reculer, mais si les routiers bloquent tout, là, ça va avancer et ils vont reculer.

Ma maman, citée de mémoire.

Sonnez synthétiseurs, résonnez trompettes : pression vérifiée, turbine activée, autopilote enclenché... Quelque part dans la Vallée de la Mort, un rocher de carton-pâte se creuse ; dans un rugissement mécanique, Supercopter décolle, fonce vers l'horizon, se dissout dans la lumière. Tant de technologie m'émerveillait : la cabine était pressurisée ; le gros bouton rouge passait en mode turbo ; un simple commutateur rendait l'hélicoptère complètement furtif. Je riais de ma naïveté passée : astéro-haches, cornofulgure, transmutation... Comment avais-je pu croire à ces bêtises !

Les filles de la classe étaient amoureuses de Stringfellow Hawke que jouait Jan-Michael Vincent. Je lui préférais la trogne de Santini. Je lui suis  resté fidèle : dans Les Septs Mercenaires, j'aperçois à peine Steve McQueen ; dans New York 1997, j'ignore presque Kurt Russel torse nu. Mais Ernest Borgnine...

Et puis il y avait Angel, qui me semblait l'incarnation de l'élégance : une limousine blanche dont la porte s'ouvrait, une cane blanche qui touchait le sol, puis un mocassin blanc, et il descendait, tout vêtu de blanc, un bandeau blanc sur l'œil. Je l'admirais tant qu'au collège le frère de Magalie Vidal, qui était plus vieux que nous, m'avait surnommé Blanche Neige et voulait me tabasser. Dans mes cauchemars prompts à virer au rêve, Hawke et Santini volaient (littéralement) à mon secours, tandis que, dans la cour de récréation, Céline et Coline prêtaient main forte à Magalie pour me protéger de ce butor.

Mon admiration pour Angel se heurtait pourtant à une limite : un détail, toujours, le ternissait. Sitôt descendu de voiture, il faisait signe à son escorte, une belle dame en blanc qui conduisait la limousine blanche. Elle ouvrait alors le coffre et en tirait une sorte de petite valise, de la taille d'une batterie de voiture, au sommet de laquelle trônait un combiné téléphonique. (Blanc, le combiné téléphonique.) Et Angel téléphonait à Supercopter.

Ce coup de téléphone, qui souvent pouvait sauver une vie, me le rendait un peu péteux, Angel : ce téléphone blanc, je le trouvais un peu tape-à-l'œil, pour tout dire. Sérieusement, qui de normal peut bien avoir besoin de téléphoner en sortant de voiture ? Était-ce tellement urgent qu'il ne pouvait pas marcher jusqu'à une cabine publique, comme tout le monde ?

Tout ceci m'est revenu en tête tout à l'heure, en raccrochant à la sortie du métro : j'ai trente ans, je n'ai pas de limousine blanche et je ne m'habille plus tout en blanc. Mais je suis, et mon ange est, et tous mes amis sont des péteux. Comme Angel.

La peinture à l'huile, disait le poète, c'est plus difficile, mais c'est bien plus beau que la peinture à l'eau. Le poète a toujours raison — c'est un autre poète qui le chantait. (Charité bien ordonnée, etc.) Plus beau, donc, admettons ; mais beau ? Pas toujours. Une visite récente au Musée des Beaux Arts m'a détrompé : certains peindraient au beurre que leur art ne serait pas plus indigeste.

Mais ne médisons pas : l'art est difficile, quand la critique est aisée. J'en souffre. Voici une confession : j'aurais voulu être un artiste, oui, mais animalier. Comme Pompon, le sculpteur, ou Géricault. J'en vois des cultivés qui font la grimace : Géricault, un peintre animalier ? Si, si : tout de même, tous ces chevaux ! Et le Radeau de la Méduse !

Bref, artiste animalier. Attendrir mes amis à coup de chatons, illustrer les calendriers des postes, faire des moulages de canaris : voilà un doux rêve. Un pis aller, certes : c'est au premier jour qu'il aurait fallu exercer, à la droite de Dieu, pour barioler le zèbre et peinturlurer le paon. Mais, quoi, portraiturer des yorkshires dans les quartiers chics, on s'en contenterait : les vieilles dames s'amourachent si facilement de nos jours, surtout des artistes, et leurs poches sont si profondes...

Ah... artiste animalier, si seulement. Ce n'est pas faute d'essayer, encore et encore, mais ce n'est point commode d'être à la mode quand on est un artiste comme moué. La ressemblance y est pourtant, le plus souvent. Une ressemblance synthétique, anisotrope et statistique, certes, mais quoi ! Dubuffet faisait bien des Portraits à ressemblance extraite, à ressemblance cuite et confite dans la mémoire, à ressemblance éclatée dans la mémoire de M. Jean Dubuffet, peintre. (C'est le titre d'une de ses expositions.)

Non, ce n'est pas la ressemblance, le problème... L'angle, c'est là qu'est l'os.

Je dessine des animaux beaux, émouvants, rigolos, tout ce que vous voulez mais qui regardent vers la droite. Tous. Sauf les cloportes, que je ne sais faire qu'en vue de dessus, et les puces qu'en vue de très loin. Mais sinon, tous mes animaux contemplent avec un sourire niais un horizon oriental indéfini. Cela me bride, comprenez-vous ? Quel sujet puis représenter, dans ces conditions ? La traversée des Alpes d'Hannibal et le renifflage du derrière de Médor. Une frise de wombats pour décorer une chambre d'enfant, à la limite, ou d'ibis pour l'intérieur d'une pyramide. Est-ce assez pour une vie ? Est-ce assez pour une œuvre ? Est-ce assez pour une carrière ?

Satané Mirza, tiens.

Lundi dernier, l'aviez-vous remarqué ? la vérité a triomphé de la calomnie. Les chiens n'auront pas eu raison de notre République irréprochable.

Nous croyons que les hommes politiques ne sont plus capables de nous surprendre. C’est compter sans les louanges qu’ils se donnent à eux-mêmes après chaque pas de clerc qu’ils ont fait. Nous autres, gens de lettres, si notre pièce est un four, il nous faut bien en convenir, la critique est à nos chausses pour nous le rappeler, et la recette nous renseigne mieux encore. Les politiciens, il n’en est presque aucun qui sache tourner à sa gloire un désastre militaire qu’il a organisé, et se tresser des couronnes avec les étrivières qu’il a reçues.

Le plus fort est qu’il ne trompe personne, qu’il le sait, et que chacun fait semblant de le croire. Cette indulgence qui est passée dans les mœurs des Français, depuis tant d’années qu’ils vont de catastrophe en catastrophe, nous devrions nous rendre compte enfin, de ce qu’il nous en coûte. Il est temps et il est grand temps.

[…]

Mais les mots sont devenus une nourriture à l’usage des militants et des parlementaires : ils s’en contentent et oublient d’aboyer. La politique a vidé le langage de sa substance. En dépit de commentaires innombrables et quotidiens, l’histoire que nous vivons se déroule inexprimée.

François Mauriac, Bloc-notes de « L’Express » n°274 du 21 septembre 1956.

Relisez la date. Voilà : nous sommes un peuple idiot et amnésique.

Mode d'emploi

• Look right, Look left, Look both ways (à chaque coin de rue)
• Keep clear fire exit (un peu partout)
• Now wash your hands (sur la porte de sortie des toilettes d'un pub)

Précautions d'emploi

• Caution very hot water (dans les toilettes du Royal Festival Hall)
• Attention mind the hot rail (dans la salle de bain de l'hôtel, au-dessus du sèche serviettes)
• Men working overhead (sur les échafaudages)

Effets secondaires

• Don't sit on the wall, deep fall behind (sur les murets qui protègent les cours à l'anglaise)
• Bikes chained to these railings will be removed (sur les grilles qui gardent les mêmes)
• Seat-wetting hilarious (sur certains bus ventant telle comédie musicale)

La notice d'utilisation de Londres est placardée sur ses murs, peinte à même l'asphalte, partout, comique par sa répétition, poétique par ses raccourcis : don't climb on the lion, deep fall behind.

Sans penser à mal, je me suis auto-saisi : on ne me demandait rien, je mande, je mande. Je me suis réuni et je me suis concentré, par crainte de me disperser.

Comment résister ? Que de sujets offerts à la curiosité de Bouvard et que de questions à la sagacité de Pécuchet ! Les grands débats colorent les kiosques comme les bonbons d'un confiseur : on leur résiste encore, ils ont gagné d'avance, on leur cède enfin. Sur lequel se jeter ? Cette petite chose écœurante qu'on a barbouillée de rouge, de blanc et de bleu pour nous la faire acheter ? Cette boule puante emballée de noir qu'on n'a sortie d'un tiroir que pour incommoder les voisins ? Non, merci : ces douceurs un peu rances me donnent des aigreurs.

Aux débats électoralistes, préférons les questions électorales : un prochain séjour londonien m'a rappelé un certain proverbe local. When in Rome... Justement, mes hôtes se passionnent soudain pour le scrutin proportionnel. Plus qu'un débat, c'est pour eux une affection chronique, une allergie bénigne, un eczéma paisible : les crises surviennent tous les cinq à quinze ans, suite à l'exposition à un scrutin uninominal à un tour. Lorsqu'un proche se gratte, comment ne pas être démangé ?

C'est pourquoi, disais-je, je me suis auto-saisi. (Tout ceci n'était que l'introduction : annonçons enfin le propos, bâclons le développement, concluons rapidement.) Je me suis installé en commission, je me suis constitué en assemblée, bref je me suis appliqué la formule réglementaire appropriée : désigné président de la Commission moi-même, comme d'autres auparavant, je me suis chargé de réfléchir aux élections françaises. Afin d'éviter le reproche d'un manque d'ancrage dans un terroir fantasmé, la Commission s'est doublement saoulée avant d'entamer ses travaux : au Sancerre blanc, pour le terroir, et à la bière, pour l'ancrage.

Posons les deux extrêmes.

Le scrutin uninominal à un tour a le mérite de la clarté, comme la roulette russe : un candidat en réchappe, très légitime, très investi. On lui tape dans le dos entre le poissonnier et le primeur ; on lui dit qu'on a voté pour lui en lui serrant la main ; la larme à l'œil, on le regarde partir vers le boucher : c'est un bon petit gars du pays, derrière sa cravate, un gars comme nous. C'est son nom qu'il y avait sur le bulletin, c'est son nom qui l'a emporté. Les vaincus sont éliminés, sans chance de négociation, sans chance de compromis. C'est violent, expéditif et propre. Et, par conséquent, injuste : le premier peut l'emporter sur les suivants, quand la masse des perdants aurait suffi à écraser le vainqueur. Additionnez les circonscriptions, vous multiplierez l'injustice.

Pour la justice, préférez la proportionnelle : c'est l'héritière du forum antique. Le Parlement comme émanation de la Nation : un homme, une voix. Et toutes les voix comptent : les minorités sont enfin écoutées, les vertes comme les rouges, et les brunes aussi. Si la démographie ne l'empêchait pas, on pourrait envisager la démocratie parfaite. Un homme, une voix ? Un homme, un élu ! Ce serait, excusez le gallicisme, la chianlie : les petits accommodements, les contreparties, le consensus mou, le conservatisme, l'arrêt.

Un gras notable s'endort au milieu d'un matelas trop meuble : une certaine rondeur, une certaine mollesse, que mon esprit et mon ventre se partagent, me poussent souvent à l'entre-deux.

Faisons exception et écartons rapidement une solution médiane. Le vote proportionnel avec prime au gagnant ? Un optimal illusoire : les minorités sont représentées, certes, mais n'ont aucun pouvoir ; des majorités se dégagent, certes, mais insuffisantes pour éviter les marchandages. Les seuls gagnants sont les micro-partis qui aboient fort mais ne veulent pas mordre : un foulard rouge, une chemise brune, cela vous décore une assemblée, cela fait pittoresque, cela met un peu de vie. Il n'y a qu'à... il n'y a qu'à... hurlent-ils du banc du fond, près du radiateur : ils sont bien au chaud, à l'abri du gros temps, et n'ont rien à faire que vociférer. Il n'y a qu'à... Pas de vice-présidence, pas de responsabilité, rien : ils voudraient bien mais ne peuvent point, disent-ils à leurs électeurs. Ce qu'ils peuvent, cependant, c'est discrètement passer à la caisse et monnayer leurs voix. Les plus intransigeants se contentent de nuire. L'électeur se croit représenté comme le sauvage se croit riche : ils admirent le brillant de ces babioles colorées qu'on leur a accordées sans voir qu'elles ne sont que de verre.

Puisque rien ne va, la Commission peut exposer ses préconisations. C'est ce que produisent les Commissions, comme les huîtres des perles : de petites choses jolies quoique inutiles, qu'on exhibera un temps avant de les remettre au coffre pour ne pas les user. Quelle liberté ! On peut préconiser sans craindre l'erreur, avec la certitude que rien n'aura la moindre conséquence. Il n'y a qu'à... Préconisons, donc, le cœur léger. Préconisons, donc, sans plus attendre.

Attendu que le peuple demande à être entendu, à être consulté, à être représenté ; attendu que l'Assemblée Nationale devrait être l'émanation de la Nation ou, mieux, son miroir ; attendu que l'absence de soudards chauvins, de révolutionnaires impuissants et de gentils admirateurs des pires totalitaires, bref, que l'absence de certains partis gâche la ressemblance ; attendu que la Constitution accorde au Sénat et non à l'Assemblée Nationale le rôle de représenter les territoires ; attendu que l'élection des députés par circonscription encourage ceux-ci à renforcer leur ancrage local d'un mandat de maire qui les distrait de leur œuvre législative ; la Commission moi-même préconise que les députés soient désormais élus à la proportionnelle intégrale, sur des listes nationales, avec interdiction d'exercer en parallèle tout mandat local ou européen.

Attendu que la République a tout de même besoin d'être gouvernée ; attendu qu'une Assemblée Nationale élue à la proportionnelle serait instable et oscillante ; attendu que le mode d'élection actuel des sénateurs rend l'évolution de la Chambre Haute lente et mesurée ; attendu que le Sénat pèse comme le pied d'un culbuto ; attendu que les députés-maires répugneraient à lâcher leur ville comme la moule son rocher ; attendu qu'une transmutation massive de députés-maires en sénateurs-maires permettrait d'abaisser rapidement l'âge moyen des députés ; attendu que la démocratie aime le brassage et le renouvellement des élites ; la Commission moi-même préconise que les sénateurs continuent d'être élus comme ils le sont aujourd'hui, continuent d'être au Palais Bourbon et à l'Hôtel de Ville, continuent de vieillir et de peser.

Tant de lignes pour arriver à deux préconisations si mineures ? Certes, mais auraient-elles été plus majeures ou plus nombreuses qu'elles auraient aussi peu compté. Pourquoi, alors, se fouler ? Supportez cependant quelques mots de plus : une conclusion en forme d'ouverture.

Partie des élections britanniques, la Commission moi-même a pu réformer, modestement et inutilement, les élections françaises. À croire que nos ressemblances peuvent l'emporter sur nos spécificités, celles-ci n'étant que contingentes quand celles-là seraient plus essentielles. Pour résumer d'une formule : à différentes nations, identité de préoccupations. Sans doute y aurait-il une morale à tirer.

Charles Dantzig n’aime pas les clichés ; Romain, non plus ; les journalistes, si. Tous les matins, dans telle revue de presse, tel journal consacre sa manchette. Les températures sont conformes aux normales saisonnières, un ciel de traîne subsiste au sud de la Loire, les brumes matinales se dissipent toujours. Le Quai d’Orsay proteste, la place Beauvau punit, la Chancellerie comble les vides juridiques. Pendant ce temps-là, l’Élysée arbitre et Matignon gouverne. La Maison-Blanche, le Kremlin, le 10 Downing Street observent tout cela de loin. Dans tout l’Hexagone, les usagers sont pris en otages : on n’en sortira que par un Grenelle.

Les journalistes ont même un cliché pour parler des sujets rebattus : ce sont des marronniers. Le vrai pouvoir des Francs-Maçons, le grand classement des hôpitaux, dans quel lycée envoyer ses enfants ? qui gouverne vraiment la France ? Les cultureux n’y échappent pas : le palmarès des films de l’année, de la décennie, du siècle ! Et l’année Schumann, et l’année Chopin, et l’année Déodat de Séverac (plus rare). Les sportifs, de même : de ballons d’or en Jeux Olympiques, d’hiver en été, et le Tour de France tous les ans.

Mais, quoi ! on leur demande d’écrire, d’écrire et d’écrire encore. Que dire du monde, quand le monde dort ? Comment prendre le temps d’écrire, quand il s’affole ? Il faut noircir du papier, toujours, tous les jours, quoi qu’il arrive. Comme ces musiciens hollywoodiens qui composent au kilomètre : échappent-ils au cliché, à la redite ? Le thème du Seigneur des anneaux sonne déjà dans la troisième symphonie de Sibelius ; celui de Sleepy Hollow, dans le troisième concerto pour piano de Rachmaninov ; celui d’ET, on le devine dans le dernier mouvement de la Cinquième de Beethoven. (Si on se force un peu.) Paresse ? Réminiscence ? Raccourci pour rentrer plus tôt chez soi ?

Attention : voilà que je mélange tout.

Je comptais blâmer le cliché pour mieux vanter la citation et la redite, je confonds le tout dans mon troisième paragraphe, comment conclure dans le septième ? Puisque nous parlions de Rachmaninov : dans toutes ses œuvres, à un moment ou un autre, le thème se déforme, craque, se déchire ; quelques notes passent la tête par la fêlure, disparaissent à nouveau dans la mélodie, reviennent à la charge pour agrandir la brèche ; un coup final, le thème explose pour de bon, un monstre en sort, comme les serpents des Œufs fatidiques de Boulgakov. C’est le thème du Dies Irae. Ce n’est pas systématique, car l’effet est toujours différent, mais c’est inévitable. Alors, cliché ? Je ne crois pas.

On peut être hanté par des idées, des mélodies, des couleurs. (Klein, bleu ; noir, Soulages.) Ce n’est pas un cliché puisqu’il ne revient qu’à soi. Parfois, c’est un eczéma qui demande à ce qu’on le gratte, encore et encore. (Vialatte : Le progrès fait rage.) Parfois, c’est un havre, une position de repos, un point de chute. (Vialatte : Et c’est ainsi qu’Allah est grand.) L’artiste fait sienne son obsession ; ses disciples la reprennent par hommage ; la foule la répète par habitude — alors, c’est un cliché.

Il y a ainsi une phrase qui me revient souvent, comme un repas trop riche le long d’un après-midi trop chaud. Elle concerne le formaldéhyde, qui sent si bon l’amande mais qui est suicidaire. C’est une bien jolie phrase, sur un rythme de tango, pleine de mots mystérieux comme des noms de papillons précieux. Mais que faire d’une phrase pareille ?

Ben se dévoile en ce moment au Musée d'art contemporain de Lyon. (L'exposition s'intitule Streap tease intégral de Ben.) Y voyant un tableau où était écrit en noir, sur fond noir, j'aime le noir, j'aurais pu penser à Yasmina Réza et au tableau blanc, barré de blanc, avec un fin liseré blanc. J'y ai plutôt vu un pastiche de Pierre Soulages et de ses tableaux où le noir vibre, barbouille et éblouit. Et, plus surprenant, je me suis souvenu d'Espagnagna, un morceau pour piano qui parodie España d'Emmanuel Chabrier en en reprenant le thème.

Qu'on me permette ce raccourci : Ben, c'est Erik Satie qui écrirait au mur.

Stupéfaction : j'ai lu, dans Le Monde daté du 5 mars 2010, que le journaliste François Forestier tire bon an mal an, 100 000 euros de son activité de nègre. Pourquoi ne nous dit-on pas ça lorsqu'on est au lycée ? Que font les conseillères d'orientation ? On nous vend du glamour, on nous impose du raisonnable, on nous veut ingénieur, ou pompier, ou astronaute, alors que c'est nègre qu'il faudrait être !

La valeur peut ne pas attendre le nombre des années, mes années impatientes se lassent d'attendre la fortune. Aussi envisagé-je ma reconversion. Ce qu'il me faut, c'est un échantillon, comme sur les marchés de Provence : un petit machin rigolo que je montrerai aux éditeurs pour leur fourguer ma camelote et gagner ma croûte. Il suffirait que je me fasse la main sur un ami, en tout bien, tout honneur, que je lui trousse une petite autobiographie. Je ne manque pas d'amis brillants, je n'ai que l'embarras du choix, pensé-je...

Il m'a pourtant fallu choisir et trier parmi mes amis, comme Barbe-Bleue se demandant laquelle de ses femmes il allait pouvoir dévorer. Jocelyn est une pièce de choix, mais l'on attendrait d'un traducteur d'Aristote qu'il se cuisine lui-même. Camille est prometteuse : une dompteuse de fauves, une aventurière dans la jungle, bref un professeur en banlieue parisienne ; mais tout cela sentirait le réchauffé, le ragout de Maya Goyet. Olivier, alors ? Mais qui lit encore des biographies de mathématiciens, à part Romain ?

Non, il me fallait viser plus exotique, sans vouloir vexer quiconque. Après bien des hésitations, je n'en ai gardé que trois, que je vous demanderai de ne pas me voler.

• Bertrand a une belle plume, ç'aurait dû être un inconvénient ; mais il me suffit d'attendre. Dès qu'il sera président d'une entreprise du CAC 40, ministre d'État, que sais-je ? aventurier-milliardaire façon Richard Branson, il n'aura plus le temps d'écrire. Déjà, alors qu'il n'est encore rien de tout cela, il ne blogue plus. Son autobiographie tiendra le lecteur en haleine par un secret dont je retarderai encore et toujours la révélation ; un détail, un manque que le lecteur aura en tête et que je viendrai titiller pour lui du bout de ma plume, comme une dent creuse que l'on teste du bout de la langue ; une demi-incisive manquante dont on cherchera la trace. On inventera un Rosebud : ce sera un ciré jaune, sur des rochers de la côte bretonne, et un plongeon dans un petit trou d'eau.
• Il y en a toujours un, pour tous les films. C'est un homme entre deux âges, ni gros ni maigre, ni beau ni laid. Il n'a jamais l'air de rien faire, mais il est sur toutes les photographies de plateau : sa tête dépasse d'une épaule, on le devine dans la pénombre, il meuble un coin de l'image. C'est celui qui semble seul et triste quand tout le monde rit à une blague de la vedette. Lorsque Valentin sera le nouvel Orson Welles, je serai celui-là. Son ombre, son fantôme, son rien. Je n'aurai pas mon nom au générique de ses films, ni sur la couverture de son autobiographie, mais j'écrirai tranquillement sa légende, celle d'un homme né sous le signe du cinéma, dans une fatalité nivernaise. Nevers est une grande ville, un enfant peut en faire le tour à pied. J'ordonnerai à Resnais et Duras de s'être penchés sur son berceau et c'est ainsi que, de sa vie, je ferai un destin.
• Je devrai bien reconnaître que je me serai trompé lorsque, confortablement installé dans son jet privé, je recueillerai les confidences de ce magnat de l'agroalimentaire. MIAM : We feed the world. Antoine aura eu raison, contre moi. Je serai beau joueur, mais comment ne pas l'être ? et je le suivrai dans sa tournée des producteurs : tel Néo-Zélandais qui fournit des kiwis locaux aux populations locales, tel cultivateur des rives du Niger qui fourgue des melons aux Nigériens, tel Auvergnat dont les myrtilles équitables nourriront Clermont-Ferrand. Grow local, think global. Mon amour propre en aura pris un coup, mais je rapporterai des ananas de Martinique.

Et lorsque je serai vieux, que mes économies auront fondu à l'approche de tant d'étés, que ma fortune aura été dilapidée en tant de pilules miracles, que j'aurai ruiné ma vie dans la quête toujours renouvelée d'un inaccessible ventre plat, à mon tour, j'engagerai un nègre, pour qu'il raconte tout cela, au passé. Cela m'assurera bien une petite retraite.

Je fais amende honorable. Je bats ma coulpe. Je me flagelle avec des orties. Bio, les orties. J'ai été méchant, j'ai mérité ma punition, j'expie ma faute. Le libéralisme me possédait, ma propre liberté m'enivrait, l'Humanité pleurait mon égoïsme. Cesse de pleurer, pauvre Humanité, je me repens, je suis à tes côtés. Pour peu qu'un souhait, un seul, me soit exaucé. J'ose à peine le formuler, la honte m'étreint, je suis mortifié. Est-ce que je pourrais... Non, c'est trop affreux. Comment osé-je ? Mais pourtant si. Il faut que cela soit dit.

N'ont-ils que ça à faire tous ces gens altruistes ? Comment ont-ils pu accumuler toutes ces saloperies, toutes ces conneries, toutes ces babioles et ces brimborions ? Et il faudrait recycler ça ! Mais qu'on brûle le tout ! Je m'engage à capter le dioxyde de carbone émis moi-même, tout seul, dans mes petits poumons asthmatiques ! Mais par pitié, que cela cesse ! Laissez-moi, ne me sauvez pas, oubliez mon âme, à d'autres la rédemption, confisez-moi dans mon égoïsme et mon irresponsabilité ! Gardez le DVD de Michèle Bernier ! (Elle ne m'amuse pas et je n'aimais pas le professeur Choron, non plus. Cela fait du bien de le dire.) Gardez votre collection de porte-clefs ! Gardez votre tondeuse, vous qui êtes à Brindas ! Laissez-moi, je vous en prie !

Quatre-cent-cinquante courriels en trois jours. Combien de kilowatts pour router, pour résoudre, pour transférer, pour stocker, pour afficher tout ça ? Combien de temps pour les écrire ? Combien de temps perdu à ne même pas les lire, à les voir passer, à les ignorer, à les supprimer ? Combien de dioxyde de carbone émis, combien de bébés phoques tués pour un déguisement offert à Gerland ?

J'ai bien compris que je devais adhérer à une AMAP. Promis, j'y pense. Mais puis-je, s'il vous plaît, en toute humilité, en toute fraternité, me désinscrire de Freecycle ?