Petit chosier

Petit, je riais beaucoup du supposé ridicule qu’on peut associer à un nom de famille à la consonnance rigolote, ou dont le nom est un mot du langage courant (sans forcément que le mot soit injurieux, d’ailleurs). La cible préférée était assurément madame Lechien, voisine d’une grand-tante. Cela survenait parfois quand j’étais chez mes grands-parents. Mireille me réprimandait, arguant qu’il n’était pas beau de se moquer du nom des gens, on ne choisit pas son nom et supporter des moqueries à ce sujet peut créer beaucoup de peine à la personne concernée. Mireille avait ajouté une fois : 

« Qu’est-ce que tu dirais si tu t’appelais Romain Carotte, et qu’on rie de toi dans la rue en entendant prononcer ton nom ? Cela ne te plairait pas, tu penserais que la personne qui se moque est très impolie. »

Je ne l’ai pas dit à ma grand-mère mais il me plaisait beaucoup, ce monsieur Carotte. Ce nom me paraissait d’une grande distinction, je m’imaginais tout orange. Cette si belle couleur, ce joli légume. On n’en reste peut-être pas moins bête pour autant, mais on sourit de choses différentes, l’âge venant.

Préambule

Moi qui ne suis pas doué pour l’amitié, qui ai oublié plus vite que je n’aurais pensé mes meilleurs amis de certaines périodes, qui se sont eux aussi éloignés de moi, moi qui n’ai gardé que quelques bons amis d’école (et encore, j’ai beau chercher, aucun ne fait partie de ma promotion) mais pas un seul de lycée ni de collège, moi qui ai souvent l’impression de me complaire dans un caractère d’ours naturel alors même que voir des amis (avec lire et écouter de la musique, d’accord) est la chose la plus agréable au monde, moi qui vais terminer cette anaphore de moi qui devient agaçante, bref, j’ai gardé contact avec un ami d’enfance. De très petite enfance, devrais-je dire, car je l’ai quasiment vu naître, étant présent dès les premiers jours qui ont suivi sa naissance : je le connais depuis 32 ans.

Je ne m’explique pas particulièrement pourquoi lui, mais c’est un fait, malgré les divergences géographiques, l’éloignement temporel, et bien que nous n’ayons que peu de centres d’intérêt communs. Un lien a pu subsister qui a dépassé les circonstances et contingences.

Il est aujourd’hui le père d’un charmant petit garçon, parle anglais mieux que je ne pourrai jamais, ce qui me réjouit et que je prends pour lui comme une revanche sur ses difficultés scolaires passées, moi qui l’aidais en langues ; il est épanoui, est resté jeune homme le petit garçon enjoué que j’ai côtoyé presque tous les jours jusqu’à mes 15 ans.

Je l’ai revu hier, cela faisait cinq ans que nous ne nous étions pas vus. Je suis reparti heureux et lui aussi.

Verre teinté et parements

Art déco et années 1990

Une pensée pour mes parents architectes

Il y a quelques mois, en répondant à un sondage lancé par le journaliste Guillaume Tion sur Twitter, j’ai dû me rendre à l’évidence : la première fois que j’avais vu et entendu un opéra en salle, c’était La Damnation de Faust de Berlioz, à l’opéra de Lyon, et j’avais 23 ou 24 ans. Le caractère tardif de cet événement m’avait frappé sur le moment, vu les quantités de musique que j’écoute par ailleurs depuis mes 14 ans.

C’était il y a dix ans, et je ne suis pas retourné une seule fois voir un spectacle d’opéra après cette première. Je parlais un peu de cette forme musicale, avec quelques éléments d’explication (pas vraiment satisfaisants), dans ce court billet de 2013. Aujourd’hui, avec tous les gros coffrets consacrés à des chefs d’orchestre du passé qu’on a accumulés à la maison, ce sont plusieurs dizaines d’opéras, oratorios et œuvres vocales qui attendent sagement une écoute.

Soudain, à la faveur d’une commémoration festive qui tombe à propos, on se décide à aller voir le Dialogues des Carmélites de Poulenc au Théâtre des Champs Elysées, à Paris ; qui plus est, à la faveur d’une soirée de célibataire à venir, je me décide à prendre une place pour Le Cercle de craie de Zemlinsky, à l’opéra de Lyon. Deux opéras en quinze jours. Pourquoi cela, maintenant ? Mystère.

Quand on aime un auteur, on finit par en lire tout, même ses opus les moins bons. On veut le manger en entier, de peur de rater la perle. Par une association d’idée venue d’une discussion, j’essaie de me souvenir des auteurs dont j’ai lu toute l’œuvre ou presque (mettons à part la correspondance, pas toujours publiée d’ailleurs, et quelques œuvres introuvables) ; si c’était à refaire aujourd’hui je ne relirais pas tout de certains d’entre eux. Je ne relirai peut-être même pas certains d’entre eux. On change de goût, on considère maintenant mauvais des textes qu’on a pu adorer à 15 ans… ah, jeunesse.

Drôle de patchwork qui n’a pas vraiment de cohérence, quand on voit groupée à la queue leu-leu cette vingtaine de noms : Ernest Hemingway, John Steinbeck, Hervé Guibert, Saint-John Perse, Jacques Prévert, Arthur Rimbaud, Seamus Heaney, Julian Barnes, Robert Desnos, Paul Eluard, Jean Racine, Molière, Albert Camus, Charles Dantzig, Emmanuel Carrère, Jean Echenoz (moins un), Guy de Maupassant, Fiodor Dostoïevski, Jacques Drillon. (André Malraux, Honoré de Balzac, Michel Tremblay, Alan Bennett : cela ne saurait tarder.)

Fernando Pessoa (1888–1935) n’a vraiment pas besoin de mes quelques mots pour sa gloire, mais les voici tout de même. Immense poète, son œuvre en prose comprend un opus magnum qui n’a jamais été publié entièrement de son vivant (seulement quelques textes) : le Livre de l’Intranquillité par Bernardo Soares. Soares est l’un des plus de 70 hétéronymes que s’est créés Pessoa, c’est-à-dire des « auteurs » derrière lesquels il se retranchait ; c’était sa manière de faire entendre d’autres voix, sans tout à fait s’effacer, en élaborant des styles et des idées bien spécifiques pour chacun de ses doubles.

Le Livre de l’Intranquillité est constitué de près de 500 fragments, certains explicitement notés par Pessoa comme devant faire partie du livre en cas d’édition, que les éditeurs modernes ordonnancent et incluent ou non à l’ensemble depuis la première édition portugaise de 1982. Ces fragments d’une ligne ou de quelques pages prennent la forme de descriptions, d’aphorismes, d’extraits d’un journal intime ou de poèmes en prose. Le prosaïque se mêle au profond, dans une atmosphère souvent onirique : Soares rêve dans presque chacun des fragments. Soares est, au dire même de Pessoa, l’hétéronyme qui était le plus proche de lui. Il élabore dans ce livre à la forme mouvante une sorte d’autobiographie, mêlée de vues de Lisbonne, de réflexions sur l’art ou sur la vie quotidienne d’un employé de bureau (qu’était Pessoa, comme son hétéronyme Soares). Pour être lapidaire : ces 600 pages ont une densité, une cohérence incroyables sur le thème du désespoir de l’existence, désespoir heureusement apaisé par le rêve par lequel on s’évade, et par la littérature.

Deux choses, principalement, me frappent à la lecture. Le texte possède un caractère intemporel, on pourrait le dire écrit en 2017. La traduction de Françoise Laye y est sûrement pour beaucoup. Peu d’éléments, descriptifs ou linguistiques, permettent de le rattacher au Lisbonne des années 1910 – 1930 dont il est issu. L’autre point est la puissance de la prose de Pessoa, rehaussée par des images somptueuses, que l’on peut mettre aux côtés de celle de quelques rares auteurs du siècle passé. (Je pense à trois livres, La Marche de Radetzky, À la recherche du temps perdu ou Le Guépard.) On est parfois bouleversé, souvent étreint par la beauté des phrases sorties de l’esprit de ce petit homme, qui dépassent et écrasent de leur grandeur sa modeste vie.

Extraits.

47

… dans ce triste fatras de mes émotions confuses…

Une tristesse crépusculaire, tissée de lassitudes, de faux renoncements, un ennui immédiat à la moindre sensation, une douleur comme un sanglot retenu, ou une vérité soudain révélée. Mon âme attentive voit se dérouler ce paysage de mes abdications – longues allées de gestes interrompus, hauts massifs de rêves que je n’ai pas même bien rêvés, inconséquences, telles des clôtures de buis séparant des chemins déserts, suppositions pareilles à de vieux bassins aux jets d’eau muets –, tout s’emmêle et se visualise médiocrement dans ce triste fatras de mes sensations confuses.

 […]

394

Et de même que je rêve, je raisonne si je le veux, parce que ce n’est là en somme qu’une autre façon de rêver.

Prince d’heures plus fortunées, je fus jadis ta princesse, et nous nous sommes aimés d’un amour d’une autre sorte, dont le souvenir me fait encore mal.