Petit chosier

Dans l’Art presque perdu de ne rien faire, Dany Laferrière reprend à son compte un aphorisme de Louis Aragon. La vie serait de changer de café. La vie est aussi bien de marcher dans les grandes capitales, à la montagne et dans les sous-préfectures.

La vie est certainement de regarder passer les gens par la fenêtre.

Ici, le bureau donne sur le cours. Passent trams et jeunes gens bien faits qui se dirigent vers le club Victor Hugo. Poireautent ceux qui guettent l’ouverture du marchand de journaux, qui ne semble pas être une science exacte. C’est la place du salon, aussi, qui offre la meilleure stéréophonie. J’y suis assis sur ma chaise de bureau en bois clair comme ce samedi matin d’automne, Michel Legrand joue de la musique américaine pour piano.

Je ne parviens pas à dire la poésie des décors qu’on traverse lors d’un Paris-Lyon en TGV, alors je regarde le soleil percer à travers les feuilles des platanes, moucharabieh qui s’imprime sur les façades des immeubles d’en face.

L’Équipée malaise attend sur un accoudoir du canapé.

Dieu, le sixième jour, déjà bien fatigué,
Après les deux premiers nigauds,
En plus créa moult animaux,
Moins pour un bestiaire que pour un bêtisier.

Par souci d’économie, pour ne pas gâcher,
Il distribuait ailes et pattes,
Ici un foie, là une rate.
Il se débarrassait de tout ce qui restait.

Pour écouler une tête, naquit un narval,
Animal disparu depuis.
Quel grand soulagement pour lui
Qui nageait si gauchement, étant bicéphale.

D’autres restèrent, dont je veux vous conter l’ode :
La girafe au long cou, un jour,
Une autre fois, les anoures.
Mais, pour ce soir, nous traiterons des myriapodes.

(Nous laisserons de côté la myriapodette
Qui, son histoire étant moins triste,
De ce récit quitta la piste,
Pour ne pas voler à son mari la vedette.)

Commençons : la scène se passe au jardin d’Eden :
Hommes et bêtes, encore idiots,
Vivaient avec notre héros,
Dans la paix molle d’un infini week-end.

Pour dîner, il s’installait près du premier homme
Et dévorait, peu regardant,
Ce qui lui tombait sous l’Adam
Dont — jour funeste que ce jour-là — une pomme.

Aussitôt la bestiole, se pourléchant le bec
(Contre l’anatomie, quels crimes
On peut commettre pour la rime !)
Apprit le latin, l’araméen et le grec.

Moi, myriapode, il me faut dix milles pieds !
Et comme il avait tout le temps
De les compter précisément,
Vite, il s’y attela en s’aidant d’un boulier.

Aucun des résultats ne fut vraiment exact :
Il trouva même un nombre impair
Sans voir de patte surnuméraire.
Mais à dix mille, jamais il n’y arriva.

Le myriapode français n’a que mille pattes,
Se dit-il pour se consoler
De la rareté de ses pieds.
Hélas, même ce nombre allégé il le rate.

Alors, honteux, il se cache sous un caillou.
Blessé par l’étymologie,
Il en fait son logis
Et jure de ne plus jamais quitter son trou.

Comme lui, les lecteurs de mes vers bricolés
(Puisqu’il me faut une morale.)
Peuvent bien s’épargner le mal
De compter les pieds, pour ne pas me les casser.

Voilà un an que je tourne en rond, sans trop savoir où je vais, naviguant à vue de gros temps en éclaircie. Certains jours, certaines semaines, je crois m’en dépêtrer : au loin, une île tropicale aux fleurs gorgées de miel, aux palétuviers accueillants, me semble à ma portée et se rapproche un temps. Mais je crois revoir soudain sur ma route ce rocher où j’ai manqué de me naufrager. Était-ce bien lui, ou simplement l’ombre d’un nuage ? Le temps de me le demander, l’île a disparu. Ne reste que le fantôme du rocher dont le souvenir hantera mes cauchemars.

Je ne m’en sors pas.

Je marchais dans Lyon endormie, de retour du repas annuel entre collègues. Il s’était prolongé par un pot avec les meilleurs d’entre eux. Nous revenions des Brotteaux vers la Presqu’île, petit groupe qui avançait dans les rues dépeuplées. Les collègues obliquaient les uns après les autres, l’un vers Villeurbanne, tel autre dans une petite rue du sixième. Lorsque nous arrivâmes en vue de l’hôtel de ville, il n’y avait plus qu’une personne à côté de moi. Seuls avec la bruine qui coulait sur nos visages. J’avais déjà écrit quelques mots à propos de Julien, ici et là. Il faisait trop chaud pour une ambiance façon Simenon ; en descendant le long du quai du Rhône, je pensais plutôt au vers d’André Breton qui sert de titre à ce billet (bien qu’il fût près d’une heure du matin).

Julien aurait dû objectivement traverser le Rhône en poursuivant sur le pont Morand, c’est le chemin direct pour rentrer chez lui. Il a préféré longer le quai et nous offrir quelques minutes supplémentaires de quiétude commune.

Je compris instantanément que ce petit détour était réfléchi, mais il ne disait rien. Lui comme moi ne sait peut-être pas parler aux gens ? Je me taisais aussi. Ce que nous avions bu éloignait la fatigue, à défaut de libérer la parole. Au pont suivant où nous nous sommes séparés, il s’est retourné doucement après quelques mètres. Il a souri. Les émotions s’expriment parfois enfouies dans les profondeurs du silence.

Jean Pat est sympathique. Il officie dans un bon bouchon lyonnais de la rue Mercière, et a déjà repéré de longtemps notre venue. Il vous parle à la troisième personne. (Et comment ils vont, les garçons ? Et qu’est-ce qu’il prendra ?) Je vous laisse imaginer le côté tactile qu’il associe à ses propos, lorsque vous êtes assis. Jean Pat était comme Paulette était à La Manille : une figure, avec sa gouaille qui semble indissociable des lieux. En son absence les choses sont moins fluides (voire merdent tout à fait), l’ambiance est plus à l’usine et la fête est bien différente.

La dernière fois que nous étions allés dîner dans ce restaurant, un ami s’était joint à nous. Même jeu à l’arrivée et pendant le service, d’ailleurs irréprochable. On a supposé que Jean Pat, dont la confraternité certes habituellement non feinte était ce soir-là plus que jamais exacerbée, n’était peut-être pas insensible au charme de l’ami en question. Est-ce ce trouble qui lui a fait nous demander trois fois où l’on partait en vacances ? Le coup de feu, plus vraisemblablement. Une main sur mon épaule il a fini par nous offrir le digestif (une première), avant de nous regarder partir pour une bonne semaine drômoise. Il est comme ça Jean Pat, sympathique.

Hier, je me suis arrêté au cimetière de Veneux-les-Sablons, desséché par le soleil. La rumeur de la nationale située juste derrière le morceau de forêt m’a rappelé mon enfance : on l’entendait exactement de la même manière de la maison familiale du côté de ma mère, au-delà de la petite forêt qui formait le fond du jardin, située à quelques kilomètres de là.

Ne trouvant pas la tombe j’ai dû demander mon chemin, j’étais en fait passé devant un peu vite dans la bonne allée. J’ai pensé immédiatement à notre passage à Ambert l’été dernier, le soleil déjà bas sur les monts du Livradois. Nous avions cherché en vain la tombe d’Alexandre Vialatte, sans personne pour nous l’indiquer, pressés par la fermeture imminente du cimetière.

J’ai observé quelques instants la sobre dalle grise. On lit Famille Berthier sur la tranche parallèle à l’allée ; sont plantés pour toute décoration deux pieds de pensées bicolores entourant un petit buis taillé en boule. La pierre seule impose le souvenir par l’évidence de la masse, de la surface qu’elle occupe. Moi qui n’ai qu’une très mauvaise mémoire temporelle de ce que j’ai vécu, j’ai pour toujours oublié les dates de décès de ces grands-parents. La pierre ne me les a pas rappelées. Début des années 2000, je ne saurais mieux dire. Quelle importance, quand tant d’autres choses restent vives ! Je partais alors qu’un avion de tourisme traversait le ciel, tractant un planeur, qu’il a fini par larguer au-dessus de ma tête. Les deux avaient probablement décollé du petit aérodrome d’Episy, non loin. On y venait avec mon grand-père Guy ; regarder les avions et les planeurs lui évoquait sa propre jeunesse, lorsqu’il volait.

Aujourd’hui l’ombre des planeurs le survole ainsi que Mireille, avec le même calme qu’autrefois. À la douceur de leurs vols s’est ajoutée une bienveillance, celle qu’on a pour les aînés endormis.

Au moment de la nécessité du sommeil, près de T. endormi, dans ma résistance au sommeil me vient l’idée que les mains de l’étrangleur pourraient être mes mains aussi, que les mains de l’étrangleur sont d’abord des mains communes qui se parent tout à coup d’une particularité monstrueuse qui en fait des mains molles et blanches, lâches, absolument intouchables : T. couché sur le ventre près de moi et me rejetant, seul dans mon tourment, par la quiétude et la régularité de son souffle, il s’en faudrait d’un rien que je me retourne vers lui et que mes mains deviennent des mains d’étrangleur, c’est contre la rapidité de cette mutation qu’il faut alors lutter. Je vois les mains de Lucien Léger, l’étrangleur de mon enfance, elles ont été photographiées, on les a vues dans les journaux, et la vue de ces mains devrait déclencher la répulsion, la haine. Sa mère, sa fiancée avaient dû dire aux journaux que ces mains, avant le crime, étaient les plus douces qu’elles connaissaient, qu’elles n’auraient pu ôter la vie d’un insecte, qu’elles étaient caressantes. Mes mains à moi sont d’abord des mains d’écrivain : en les examinant, on ne diagnostiquerait pas le crime, mais l’écriture, on identifierait cette petite bosse, sur la face interne du majeur qui marque la pression répétée du stylo, et le bout de l’index raboté par les touches de la machine à écrire, l’ongle diminué par la frappe. Avant l’exercice de l’écriture, la petitesse de ces mains les destinait à la musique, ou à la chirurgie. Mais sitôt le crime consommé, il faudrait trouver à ces mains la particularité physique du crime, et sans doute alors tirer l’écriture vers le crime, et voir dans la petite bosse du majeur ou dans la diminution de l’index la preuve d’une pratique vicieuse, comme la paume enserre le sexe, comme la paume de la main droite se trouve soudain creusée par la manipulation, par la familiarité du sexe, comme le creux de la main peut trahir la jouissance, comme le plaisir peut s’imprimer dans la main, l’écriture deviendrait un exercice préparatoire au crime, et le crime s’imprimerait entre les doigts, dans la callosité et la maigreur de leurs phalanges, dans l’écartement préalable du pouce et de l’index, relevé à l’équerre, et dans leur force, comme si une âme malfaisante les habitait.

(Dans le film Les mains d’Orlac, on greffe au pianiste virtuose Orlac, qui vient de perdre ses mains dans un accident, les mains d’un étrangleur qu’on vient de décapiter. Les mains ne répondent plus à la musique, mais à l’instinct du crime.)

                                                          Hervé Guibert, Le mausolée des amants.

Églises et autres édifices religieux illustrent particulièrement bien la diversité stylistique du patrimoine architectural français. 1500 ans de constructions, du roman le plus austère au modernisme le plus audacieux (en passant par cette incomparable et kitschissime meringue boursoufflée de style éclectique qu’est le Sacré-Cœur de Montmartre) ont permis un riche développement dans tous les domaines : matériaux de construction, traitement des façades, ouvertures, toitures, ornementations, statuaire et plus largement décoration, mobilier intérieur.

Au cours de l’histoire, des courants ont pu prêcher une modestie ou une discrétion qui s’est parfois traduite dans l’architecture. Mais si on a construit, la plupart du temps, c’est bien pour que cela en jette.

Il existe évidemment des exceptions. À Lyon par exemple, Saint-Bonaventure ne présente au passant que la laideur de la juxtaposition de ses éléments disparates. On veut croire que le style qui ne ressemble à rien ne regroupe justement que des exceptions.

Devant le vaste ensemble à sa disposition, le visiteur est amusé par la variété de dénomination des styles (en particulier les qualificatifs ajoutés à roman et gothique) : roman bourguignon, poitevin, tardif, auvergnat, roman ajoutez-ici-le-gentilé-de-votre-région, gothique primitif, rayonnant, flamboyant, angevin, brabançon, troubadour, néogothique…

Je ne connais pas d’église de style paquebot mais je ne désespère pas, dans quelque sous-préfecture de bord de mer, d’en voir une un jour.

La dernière fois que j’avais visité Chalon-sur-Saône, c’était ma grand-tante Léone qui nous guidait. J’en avais gardé le souvenir d’une ville féerique où prince et manants vivaient heureux au bord de la rivière. C’est que Dominique Perben, alors maire, était ministre du gouvernement de monsieur Balladur. La fierté de ma grand-tante Léone m’avait impressionné lorsqu’elle nous avait montré sa maison : ministre du gouvernement de monsieur Balladur.

Qu’un ministre puisse être voisin d’un membre de ma famille, fût-ce ma grand-tante Léone, qui détonnait parmi mes collatéraux campagnards, avec sa crinière blanche, ses manières bourgeoises et son appartement sur la Côte d’Azur, qu’un ministre puisse croiser ma grand-tante au marché, c’était d’un merveilleux qui avait rejailli sur la ville.

Vingt ans plus tard, je craignais la déception : les années ont passé, Dominique Perben n’était pas un prince charmant, ma grand-tante Léone n’est plus. Je n’ai pas su reconnaître la maison du ministre, je n’ai pour tout dire rien reconnu de Chalon. Pourtant, ce dimanche, la ville m’est apparue vivante, coquette et joyeuse. Exactement comme l’était, il me semble, ma grand-tante.