Petit chosier

Totalement à contretemps de la température extérieure et des plus élémentaires règles de l’à-propos vestimentaire, surgit de nos jours et de par les rues cette incongruité gonflée et gilet-de-sauvetagesque : je veux bien sûr parler de la doudoune. (J’aime le zeugma, oui, et pour écrire façon Mauriac : il ne sera pas dit que vous n’en lisiez pas un autre d’ici la fin de ce texte.)

À moins éventuellement de devoir dévaler quelques pistes de ski ou de se lancer dans un trek en Antarctique, qu’a-t-on besoin de s’affubler partout de pareil accoutrement ? D’un babil incertain, bégaiement facile autant qu’approximatif, nait le mot doudoune au cours des années 1970 (m’apprend mon Robert). Que n’y est-il resté, et le vêtement qu’il désigne avec lui ! Certes, il pourrait vous arriver par très grand vent de chuter du pont Lafayette, dans le Rhône. Alors vous flotteriez, la belle affaire. Ce serait toujours ça de moins d’infligé à la vue des lyonnais, contrits par tant d’uniformité rembourrée sur le dos des passants. Mais, admettez, quelle vanité pour une si faible probabilité.

Reprenez vos vestes légères et seyantes ; vêtez vos rouges manteaux de printemps, tel l’arbre son vert renouveau foliaire : élégamment. Laissez, je vous prie, les boudins au charcutier.

Jeanne a revêtu ses beaux atours de lumière. Une veste dans le style de Christian Lacroix, une jupe de laine épaisse, de coupe moderne, et des bottes de cuir qui ne sont plus de son âge. Jeanne ne le fait d’ailleurs probablement pas, son âge, mais vous ne le saurez pas plus que moi. Jeanne me fait penser à ma grand-mère Madeleine, 84 ans à la fin du mois, qui ressemble à la reine d’Angleterre mais que vous ne verriez jamais à un concert (Madeleine est la femme de Roland). Jeanne, elle, ne ressemble qu’à une dame âgée pomponnée pour la sortie. Elle a du mal à s’assoir ; j’ai cru que j’allais me proposer de l’aider à se relever mais non, vaille que vaille elle s’est extirpée de l’assise, son orgueil pour seule force. Je lui avais ramassé sa canne coincée derrière les sièges, qu’elle ne pouvait pas attraper.

C’est que Jean n’est plus à son côté, et Jeanne a cet triste et doux des vielles gens esseulées.

Jeanne n’a pas fait un bruit de toute l’œuvre jouée. Elle a applaudi. Elle est restée discrète, sur son quant-à-soi : plus de Jean à qui donner un mouchoir après avoir farfouillé forte dans son sac pendant les pianissimi de violons. À la fin du concert Jeanne a remercié le jeune homme à son côté du ponctuel service, a gravi voûtée les marches de la salle, pour les descendre cahin-caha jusqu’à la sortie.

Ô fortune ! pense à la Jeanne solitaire qui a aimé la musique de ce soir, et donne-lui encore mainte occasion de jouir de la vie.

Il est des gens dont la passion est de savoir plusieurs jours à l’avance quelle sera la tête du ciel en n’importe quel endroit de France ; de mettre à jour régulièrement cette connaissance en croisant les sources (télévision, internet, Le Progrès quotidien, etc.) ; d’en faire part au plus grand nombre matin, midi et soir. Ils se tromperaient de 200 kilomètres pour placer le plateau de Langres sur une carte, mais ne manqueraient pour rien le plaisir de s’esbaudir devant les températures comparées de Saint-Laurent-de-Chamousset et de Tarare. (Oui, Tarare semble systématiquement plus froide que Saint-Laurent-de-Chamousset. Une question de cuvette et de colline ?)

Aujourd’hui, j’ai pu modestement ajouter à leur manière d’appréhender la météo à Lyon : vent de sud, il fait chaud ; vent du nord, il fait froid ; vent d’ouest, il pleut.

Ainsi passent la gloire du monde et les nuages.

Peu de collègues, aucun, un ou deux au plus ont peut-être lu jamais quelque chose sur ce blog. Ces deux-là, dont je suis le plus proche, ne s’en rendent probablement même pas compte (clin d’œil amical, si vous lisez ces mots).

J’ai invité les vingtenaires et trentenaires les plus sympas à prendre un verre à la maison.

Surprise, les moins attendus ont répondu avec le plus de chaleur, parlant de plaisir et de sympathie. Entendons-nous : je vois bien mon charisme plat et ma relative discrétion, même si on loue par ailleurs mon investissement dans la vie de l’agence, un humour féroce bien que très épisodique et une facilité à vivre.

Comme monsieur Jourdain et sa prose, je serai populaire sans le savoir ? Peu importe, il est toujours agréable de boire un coup en bonne compagnie.

Année complexe à bien des égards.

J’essaie de me souvenir de l’essentiel. Passé de si bons moments avec Fabrice, avec des amis, probablement pas assez avec la famille (le père au premier chef). Changement d’appartement, plus d’espace et vraisemblablement des voisins moins bornés. Lu comme chaque année 16 000 pages de littérature (on ne peut pas se renier), trop d’essais un peu bof, certainement pas assez de romans. Pas mis les pieds assez au cinéma. Nommé directeur de projets à partir de l’an prochain, c’est ronflant et ça fait plaisir mais le quotidien risque de ne pas trop changer. Pas assez dormi. Trop bu. Trop d’avis lapidaires (je ne suis pas tailleur de pierre), d’enthousiasmes un peu cons-cons. On ne peut pas se renier.

Bonheur certain, cependant. C’est sûrement que l’existence se vit toute dans les trop et les pas-assez.

Apostille, postille et demie, comme le dit si bien le plus célèbre des penseurs méconnus.

Que j’aime à faire apprendre un nombre utile aux sages !

Immortel Archimède, artiste, ingénieur,

Qui de ton jugement peut priser la valeur ?

Pour moi, ton problème eut de sérieux avantages.

Il existe une version un peu meilleure, littérairement s’entend, mais ce n’est pas celle que je connais. Le problème en question est l’approximation de pi par des fractions, auquel Archimède s’est intéressé entre deux bains. Vous n’oublierez pas la diérèse sur in-gé-ni-eur, si on vous forçait à dire ce truc en public un jour.

Hasard : je suis amené à me déplacer, en ce moment, à quelques kilomètres d’où ont habité mes grands-parents et arrière-grands-parents, et où j’ai passé nombre de week-ends et semaines de vacances, enfant.

C’est à côté de Fontainebleau, sous-préfecture de Seine-et-Marne.

Fontainebleau est une ville moyenne, mais on la dit la plus vaste d’Île-de-France ; le bénéfice de la forêt probablement. Ville d’histoire, bourgeoise, dont le centre piéton et commerçant est très agréable à arpenter. Les rois ont séjourné en son château dès Philippe le Bel, Napoléon y a tenu sa cour. J’ai parcouru son parc qui vaut bien celui de Versailles, admiré les grandes pièces d’eau ; j’y ai nourri les carpes de morceaux de pain sec, enfant.

Fontainebleau a sa forêt, dont certains chemins sont noirs de monde le dimanche ; je me cachais dans les grands trous de son sol sableux, j’en ramenais des glands et des morceaux de bois, collections essentielles, enfant.

Fontainebleau avait son marché couvert, sous une halle, gracile nappe de béton et de pavés de verre, œuvre de Nicolas Esquillan (ingénieur, né à Fontainebleau, qui a notamment conçu la voûte du CNIT à La Défense). Fontainebleau devrait avoir honte de l’avoir laissée démolir, elle qui témoignait, par contraste, des sombres années 1940 par l’élégance sobre de sa ligne ; elle qui avait la beauté, les faveurs des Bellifontains et qui remplissait exactement sa fonction. Je détestais aller au marché le dimanche matin, mais j’aimais déjà beaucoup cette halle grise et translucide, soucoupe volante qui se posait légèrement sur ses petits pieds, enfant.

Revenant de Prague, je suis plus que jamais convaincu qu’une ville se découvre à pied.

De très grandes villes comme New York, Pékin ou Tokyo à pied, vraiment ? Sûrement pas, et c’est triste.

Parce qu’on rate à coup sûr l’à-côté, le moins ou le pas du tout touristique, l’endroit justement hors des sentiers battus, le truc sur lequel vous ne pouvez tomber qu’en prenant une rue imprévue, un chemin à gauche avec un bel hôpital de briques néogothique, alors que votre but est manifestement sur la droite.

À vélo peut-être ? Je pense qu’on peut en rater autant qu’en transport en commun. Une question de vitesse, probablement. Même si l’on perd à pied ou en transport la liberté de l’horaire qu’offre le vélo, je l’admets.

À Prague, pour aller à la citadelle de Vyšehrad, vous pouvez prendre le métro et vous y êtes en 5-10 minutes (trois stations depuis la vieille ville). Vous pouvez aussi descendre les quais de la Vtlava, avec de superbes bâtiments Art Nouveau tout le long du parcours (trois quarts d’heure de marche depuis la vieille ville). Vous pouvez aussi passer par la ville nouvelle, par le quartier universitaire et les hôpitaux (une heure de balade). Amateurs d’architecture, d’impasses et de coins désaffectés, n’hésitez pas ! Et les jeunes étudiants praguois sont avenants.

À l’écart, dans les effluves réelles des villes. Deux exemples à Paris : il faut se perdre dans le marais et compter les hôtels particuliers du grand siècle, les discrets, passer deux secondes les portes cochères ouvertes et admirer les cours intérieures cachées ; il faut chercher les maisons avec jardin (sûrement hors de prix) du treizième, à deux pas de la rue de Tolbiac. À Venise, un pas de côté : vous êtes immédiatement dans des multitudes de calli sans personne. De quoi respirer le croupi de tous ces petits canaux mystérieux, et poser les yeux sur des palais qui ne le sont pas moins. À Londres Chelsea, Holland park, Hampstead… sont des quartiers charmants plus ou moins excentrés : je ne suis pas un extrémiste du pied non plus, il m’arrive de prendre le bus pour m’y rendre (tellement plus chouette, et moins cher, que le métro). Je constate en chemin ce que je rate pour mieux revenir.

Ne pas savoir choisir entre la mort et la vie, aspirer à l’une quand on est prisonnier de l’autre, tenir son demi-charme d’une rigidité morbide mêlée de vitalité molle : que de points communs l’on peut trouver, à peine imbibé, entre les sous-préfectures et les vampires… Ainsi Autun.

Une table et des chaises peintes en vert, comme dans les jardins publics parisiens, mais si loin de Paris, de son agitation et de sa foule, une table et des chaises peintes en vert, tranquilles à l’ombre des platanes, les pieds dans un gravier blanc que rien ne dérange. Les arbres tracent une promenade, haute et large, comme une nef de cathédrale que nul promeneur ne viendrait profaner. Au bord, un parapet de pierre blanche sépare de la place en contrebas : la place centrale que bordent un théâtre, une Caisse d’épargne, une mairie, que sais-je ? peut-être un Crédit lyonnais, qui n’intéressent personne : tous sont fermés, il est midi, la place est vide, hors les deux vieux qui jouent aux boules.

Sur la table peinte en vert, d’un vert passé qui s’écaille, sur la table, deux demis : il fait si chaud que les verres suent et les gouttes en caressent les courbes. Sous ce soleil, tout est lent. Quelque part sur un tronc, perdue si au nord, une unique cigale chante en vain, sans plus trop y croire ni trop insister : toutes les trente secondes, une alarme l’interrompt, dans l’indifférence totale. Est-ce la Caisse d’épargne ou le Crédit lyonnais ? Les vieux disputent le point, la cigale attend patiemment, personne ne s’inquiète : à quatorze heures, le rideau métallique se lèvera devant la police municipale ; si l’alarme sonne toujours, il sera bien temps de s’affoler.

Les deux demis suent, on en boit une gorgée et l’on se prend à rêver. Cette subsistance anachronique, endormie autour de cette place, cet art de vivre immobile, que ne les redécouvre-t-on ? Le bonheur est là, sans doute, entre ce bistrot et la partie de boules, et ne demande qu’à être réveillé. Comment le faire connaître ? Hors les deux touristes, à demi assoupis face à leurs bières tiédies, ce ne sont que petits vieux courbés et petites vieilles racornies — comment attirer la jeunesse ?

Est-ce la bière, le soleil ou le génie ? Une idée vient soudain. On imagine un pèlerinage d’adolescents enthousiastes et la ville se réveillant : les cris aigus des demoiselles, les vocalises rauques des messieurs essayant leurs voix neuves ; les bars où les habitués délaissent le petit blanc de huit heures pour le diabolo grenadine ; les pharmacies écartant de leur vitrine les déambulateurs pour les réclames antiacnéiques. Un pèlerinage d’adolescents que leur passion du moment aurait menés ici : cette passion nosphératique pour les êtres de la nuit, les vampires et les loups garous.

Car il y a, à Autun, un monument aux morts incongru : un ange funèbre, aussi ailé que musclé, enlace un soldat nu, moins ailé mais pas moins musclé, et l’embrasse, ou le mord, dans le cou. Cette allégorie, comme toutes les allégories, a dû faire sens, un jour, lorsqu’elle a fécondé l’esprit de l’artiste. (Ce devait être une de ces nuits étouffantes où l’on se réveille surpris d’être seul, mais enlacé de ses draps dont une moiteur suspecte empêche de se dégager.) Cette allégorie a dû faire sens, un jour, il y a longtemps, mais elle n’évoque plus guère que les mièvreries adolescentes au clair de lune ou l’art homoérotique le plus vulgaire.

On imagine ce pèlerinage de jeunes filles en fleurs et de garçons sensibles, observant cette poignante étreinte, se promenant sur la promenade, prenant place sur la place. Leurs gloussements, leurs soupirs, leurs râles chasseraient les vieux boulistes, intimideraient la cigale mais réveilleraient la ville.

Le cauchemar se dissipe, l’alarme sur la place cède à nouveau la scène à la cigale, un des deux vieux pointe et dégomme le cochonnet. Autun serait-elle toujours Autun, une fois réveillée ?

Certain jour de juin, d’aucuns diraient d’août, le front brillant et la goutte de sueur y perlant (c’est qu’il fait déjà 35°C par ici, en cette saison), vous passez Séguret, un des plus beaux villages de France, et vous dirigez vers le Mont Ventoux. Séguret : ses calades, ses maisons de pierres empilées et sa vue magnifique jusqu’à la vallée du Rhône et aux monts de l’Ardèche. Baste, ce n’est pas l’objet.

Vous arrivez au domaine Mourchon. On ne fait usuellement pas de publicité sur ce blog, où l’on s’intéresse (faut-il le rappeler) aux seules choses de l’esprit, de celles qui élèvent, qui… Mourchon c’est du vin, du Séguret, un côtes-du-rhône villages exactement. Le vin y mature dans des fûts en béton, c’est très majestueux quand vous entrez, et puis vous connaissez mon goût pour ce matériau. Vous accueille M. McKinlay (du clan McKinlay ? J’aurais orthographié ça McKinley, moi, comme le point culminant des États-Unis qui comme chacun sait se trouve en Alaska, mais je m’égare), la soixantaine grisonnante et rougeaude, que vous supposez d’emblée bon vivant.

Son comptoir est circulaire ; une douzaine de bouteilles l’entoure, il est retranché comme un soldat de la première guerre mondiale. Il vous fait goûter ses différentes créations les unes après les autres. Il a le charme britannique, l’œil pétillant du connaisseur, de l’artisan sûr de son œuvre. Mon beau-père essaie de lui glisser quelques mots d’anglais ; M. McKinlay n’en a que faire, répond malicieusement en français, qu’il a doux et arrondi. Pour tout dire l’homme et son accent sont délicieux.

Les bouteilles passent, dans l’ordre de complexité aromatique et de degré d’alcool. Fabrice et moi en goutons trois ou quatre, nous modérons pour ne pas abuser ni nous soûler. Le beau-père taille toujours le bout de gras avec M. McKinlay, qui reste d’une patience monolithique. Le beau-père a bu nettement plus de verres que nous, me semble-t-il. Il arrive à la grande cuvée, la grande réserve, le summum, appelez ça comme vous voulez, je ne me souviens plus de l’intitulé de la bouteille la meilleure et la plus chère à la vente.

Ah oui, 16,5° tout de même, lâche le beau-père, déjà un peu attaqué. Après un temps de réflexion, son vis-à-vis a répliqué, sur le ton de l’évidence, et du même accent si sympathique : Ce qui compte, ce n’est pas le degré d’alcool, c’est la structure !

Nous quittâmes le domaine heureux, pleins de sagesse viticole.