Petit chosier

Qui étais-tu ?

Hier soir, j'étais dans ce bar et tu y étais aussi. J'y étais avec des amis et tu y étais seul. J'y ai beaucoup parlé, tu t'y es toujours tu, j'y ai trop bu, tu y as beaucoup fumé. Mais qui étais-tu ?

Tu étais assis sur ce tabouret de bar, suffisamment droit pour être élégant, suffisamment souple pour avoir l'air décontracté. Seul. Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés, mais tu étais là quand nous sommes arrivés et tu n'es parti que peu de temps avant nous. Seul.

Tu étais beau, tu sais ? Un profil superbe, un nez fascinant. De beaux yeux, aussi, lorsque j'ai surpris ton regard qui cherchait le mien. Mais tu étais comme une statue grecque recouverte d'une fine couche de poussière pathétique. À quoi sert d'être si beau si l'on est si seul, à quoi sert de croiser mon regard s'il n'est qu'un des regards que tu auras chassés dans la soirée ?

J'imaginais des raisons à ta présence. Je te cherchais des excuses, je ne voulais pas croire que tu étais seul au point de venir passer toute une soirée accoudé au zinc d'un bar gay. Tu attendais ton amant qui ne viendrait pas car il venait d'avoir un accident que tu ignorais encore ; tu étais un prétendant hétéro de la barmaid et tu venais, tous les soirs, par fidélité, gâcher tes soirées et ta vie à ce bar, juste pour la voir. Mais toujours ces regards mi-séducteurs mi-désespérés que je surprenais.

Je doute que tu me lises, mais je te souhaite d'avoir une vie, vraiment. Et je me souviendrai de toi, vraiment. Comme de ce que je ne veux surtout pas devenir.