Petit chosier

J'ai chez moi un méchant petit vase que j'aime bien. Un cadeau de ma maman : elle me l'a offert dans un carton de sucre en morceaux Beghin-Say, format collectivités, rempli de papier journal. Il est en verre transparent. Enfin... De ce verre transparent un peu vert et pas complètement transparent, vous savez, celui dont on fait les carafes d'eau des cantines d'école primaire. Un verre pas cher qui résiste à tout. En principe. Parce que mon méchant petit vase, il est ébréché, en haut. Maman me l'a offert ébréché : Regarde, il est ébréché, mais ça ne se voit pas. Ça ne se voit pas sauf si on vous le montre. Moi, je sais qu'il est ébréché, mon méchant petit vase en verre bas de gamme. C'est un peu pour ça que je l'aime bien, aussi. Et puis il a une forme rigolote. Rigolote et stupide. Il a un fond épais, bien lourd, bien stable (ça, c'est malin), un col très étroit (on ne peut pas y mettre beaucoup de fleurs), une ouverture très évasée (si on n'y met qu'une fleur, elle se vautre là-dedans comme un ivrogne s'accoude à un comptoir). Vu d'en-haut, la gueule a une forme de marguerite dessinée par un gamin pas doué. Ou de soleil, à la limite. Bref, il n'est pas franchement laid, mais il n'est pas vraiment beau, ce machin. Si les institutrices de maternelle laissaient les enfants jouer avec du verre en fusion, c'est le genre de chose qui ferait fureur pour la fête des Mères. Ça changerait des cendriers en pâte à sel. Le genre de cadeau qu'on aime justement parce qu'il est pauvre : lorsque le cadeau est indigent, on ne peut compter que sur l'intention, et on l'aime d'autant plus.

J'avais chez moi, aussi, une méchante petite vie. Un cadeau de ma maman, encore. Une méchante petite vie à laquelle je m'étais habitué, attaché même. Une méchante petite vie que j'avais surchargée de fioritures pour la cacher au regard. Quand j'étais petit (instant nostalgie) mes parents avaient acheté une BX. Elle aurait dû être bordeaux mais je ne me souviens plus du pourquoi de la chose, elle fut blanche. Ma mère n'aime pas les voitures blanches. Le jour de la livraison, elle a collé sur le coffre un autocollant rapporté de vacances, une horreur, un triangle-rectangle bleu avec écrit en blanc dedans "La Rochelle". Ainsi la voiture n'était plus tout à fait blanche. J'avais fait ça aussi. Le blog, l'alcool, les pitreries, les vociférations dans les bars, les provocations diverses. Tout était bon pour cacher que ma vie était vide comme un vase ébréché. Ébréché, mais ça ne se voit pas.

Aujourd'hui, il est bien joli, mon méchant petit vase : une rose incarnat le transcende.