Petit chosier

Je reviens tout juste d'un week-end de touriste à la Capitale. Je l'ai passé essentiellement à marcher des heures, à rencontrer belle-maman et à prendre des photos très laides. C'est à peine si j'ai pu, entre temps, visiter trois fnac, manger une fondue au chocolat et croiser Catherine Deneuve. Je suis revenu de Paris avec un parapluie neuf, quelques CDs et l'intime conviction que - comme le disent les vieilles dames qui lisent les rubriques nécrologiques - on est bien peu de chose.

J'en veux pour preuve les monuments historiques.

Des monuments historiques, j'en ai vus quelques-uns ce week-end : l'environnement s'y prêtait, le tourisme l'exigeait, mon ange me guidait. J'ai vu des églises qui ressemblent à des temples grecs, une mairie d'arrondissement qui ressemble à une église et le Sacré-Cœur qui ne ressemble à rien. Quand, vraiment, l'immeuble était laid, je l'ai pris en photo. (Sauf l'Arc de Triomphe de la place de l'Étoile, parce qu'il y a des limites tout de même.) Toutes ces colonnades, tous ces frontispices, toutes ses arches inspirent au touriste de bien belles et de bien nobles pensées : où diable ont-ils caché cette satanée station de métro ? se demande-il face à l'obélisque de la place de la Concorde ; mais où est donc passée la Madeleine ? en apercevant le Louvre ; et, passant devant un cinéma de la rue Pigalle : pourquoi cette dame essaie-t-elle de me voler mon ange ?

De telles pensées élèvent l'âme : l'homme, face à l'immensité de la ville, touche du doigt sa finitude ; face à l'Assemblée-Nationale, il devine la vanité des choses.

Aux temps héroïques où les architectes faisaient l'Histoire, à coup de pierre taillée, de dômes en cuivre et de grandiloquence, on bâtissait des temples à la gloire du peuple, des maisons gigantesques pour de grands hommes et le tout passait à la postérité, sans distinction. Ou plutôt, avec distinction : les messieurs étaient barbus, portaient monocles et chapeau-clac, avaient des parapluies-canne. (C'était avant la grippe aviaire : le parapluie-cane est en voie de disparition, désormais.) Les grands hommes étaient spectaculaires, à l'époque, en plus d'être grands : des monocles, pensez-vous ! Comme des lords anglais, comme des amiraux borgnes, que sais-je ? comme le Colonel Klink !

Les grands hommes étaient si beaux qu'on leur faisait comme des piédestals. Là, le tout-venant pouvait les admirer, en contre-plongée - ils en avaient l'air encore plus grands. De là, aussi, ils pouvaient affronter leur destin : l'horizon était dégagé, leur vue portait au-dessus des platanes, ils avaient l'Éternité en point de mire. C'est pour cela, dans ce double but de leur faire un présentoir et une vigie, qu'on perchait les grands hommes sur les monuments historiques. Et qu'on surélevait les monuments, dans la foulée, pour ne pas se contenter de demi-mesure.

Cet impératif historique se comprend bien. On devine moins les contraintes que cela imposait aux architectes. Surélever l'Assemblée-Nationale, l'idée est belle. Évidente, même. Mais, comment y faire grimper ensuite les députés ? La redingote interdit l'escalade, l'échelle n'est pas élégante, le charriot élévateur n'était pas inventé. On alla droit à la simplicité : on pensa à l'escalier. Mais pas un escalier de cave à vin ou de grenier poussiéreux : l'escalier monumental. Que dis-je ? l'Escalier Monumental !

En sortant d'une séance de l'Assemblée, Robespierre et Danton pouvaient deviser au vu de tous sur les marches de l'Escalier Monumental. Au prix, peut-être, de quelques concessions chronologiques peut-être - qu'importe ! l'Histoire en sortait grandie.

Mais le temps passe et les enluminures ternissent. Les gonds des portes monumentales rouillent, les marches se descellent, le plan vigipirate passe au niveau rouge : on interdit l'accès aux escaliers. On les entoure de grilles dont on dore les pointes, pour faire joli. On fait passer les députés par l'entrée de service. Les pigeons prennent possession des parvis.

J'ai repéré ce matin qu'on a fait à la Mairie de Villeurbanne une petite entrée, toute laide, à côté de la grande, la vraie. Avec des portes automatiques. En verre tinté.

Ainsi meurent les escaliers monumentaux : abandonnés.

Sic transit gloria mundi.