Petit chosier

C'est une haute bâtisse de pierre blanche un peu ternie, surmontée d'un lourd toît d'ardoise, posée sur une colline où crèvent des arbres difformes. On y monte par un petit chemin sinueux que garde un portail de fer anthracite, gigantesque et fourchu. Le gravier crisse à chaque pas : on se voudrait discret, on avance dans un grondement d'avalanche. On arrive à une fontaine, au pied d'un escalier monumental, où des chérubins de pierre clapottent et batifollent, leurs joues rondes vérolées de lichen, leurs arcs armés de flèches acérées, leurs traits chargés de charmes et de poisons. Le manoir est là, imposant et fascinant, tout de balcons et de colonnades, gigantesque et terrifiant. Un lierre noirâtre gangrène sa façade comme une maladie de peau, un visage. Derrière les hautes fenêtres, des ombres noires dansent devant un arrière-plan de ténèbres.

Là, dans des ateliers grands comme des halles, la crème des artisans travaille, voutée sur des petits bureaux vernis qu'éclairent des lampes cuivrées à abat-jour vert : ce sont de petits messieurs sérieux portant binocles, moustaches et costumes trois pièces ; ce sont de vieilles demoiselles dont le pince-nez grossit les petits yeux myopes. Tout cela sent l'amour du travail bien fait, la fierté de l'excellence, la haute tradition. Le secret ne se transmet pas de père en fils, ni de mère en fille, mais de cousin en cousine à la rigueur, d'inconnu en inconnu parfois, d'ami en ami le plus souvent. Une hiérarchie conservatrice veille au respect des standards les plus stricts : on ne badine pas avec sa tâche, dans cette maison-là. De temps à autres, un contremaître barbu vient promèner son noeud papillon rouge dans tel ou tel atelier : le chef d'atelier vient à sa rencontre de son petit pas rapide de bibliothécaire pressé ; les ouvriers s'appliquent à leur ouvrage ; la perfection se perpétue.

Dans l'ombre de la manufacture, on ignore tout cela. Mais on le pressent. Intimidé, on gravit les marches qui mènent à la grande porte de bois cloutée. Il y a parfois de découpée, dans les divines portes de cathédrale, une porte plus petite, à taille humaine. De même ici. Réconforté par cette touche de banalité dans tant de gigantisme, on entre. Au fond du hall, une centaine de guichets : on s'approche, on sourit, on échange quelques mots. Les préposés sont de beaux garçons au sourire étincellant, de fraîches jeunes filles dans leurs robes printanières. On sourit, on échange quelques mots...

On s'embrasse.

Il y a, à Thonon-les-bains, une fabrique de suçons : un ami y a fait une escapade ce week-end.