Petit chosier

Lyon est une belle ville où l'on mange de fines cochonnailles, où l'on tisse la plus exquise des soies et où l'on pisse à tous les coins de rue. C'est ainsi : Paris a ses chiens ; Lyon, ses habitants. Est-ce l'eau du Rhône qui est très diurétique ? ou celle de la Saône ? peut-être le mélange des deux qui le serait doublement ? je ne sais ; mais Lyon est un égout à ciel ouvert. Pas un trottoir qui ne soit maculé de traînées noirâtres, pas un lampadaire qui ne sente le caleçon incontinent, pas un recoin où ne fermente une petite flaque fumante. Qu'on s'entende bien : je ne vous parle pas de quartiers louches, de rues mal éclairées ou de coupes-gorge ; non ! je vous parle de la Presqu'île, du Lyon prétentieux, à la fois rive gauche et rive droite : il n'y a que deux types de rues lyonnaises - les grandes artères et les petits urètres.

Lyon sent la pissotière de gare ou la vespasienne de jardin public, finalement. Mais s'il n'y avait que Lyon... La Mort à Venise ne devait guère sentir meilleur : l'odeur douceâtre des cadavres qu'on n'a pas le temps d'enterrer, qu'on laisse à leur putréfaction, qu'on ne recouvre que d'un drap à la blancheur douteuse ; celle piquante et suffocante des désinfectants, des drogues et des poisons ; celle rance des eaux croupies. Est-ce mieux ? Sans doute pas, mais ce n'est pas pire pour autant : toutes les grandes villes, toutes les belles villes ont leur puanteur.

C'est qu'on y vit. Et vivre salit.

Il n'y a que les petites villes, les sous-préfectures rurales, les villages fantômes qui restent propres. La poussière recouvre la crasse, on n'y voit que du feu. Une poussière dorée, si la ville est bourgeoise ; soufrée, si thermale ; minérale, si auvergnate. Les vieilles dames déambulent à petits pas feutrés, par deux, en se tenant par le bras ; elles s'arrêtent de temps en temps devant une vitrine pour admirer des tailleurs fleuris, des escarpins molletonnés ou des bas de contention ; elles s'échauffent en médisant de Mme X*** qui est pingre ; elles frissonnent en repensant à Mme Y*** qu'elles viennent d'enterrer. Les messieurs s'asseyent sur des bancs verts, leur canne entre les jambes, leurs deux mains posées sur le pommeau, leurs yeux blanchis par la cataracte perdus dans on ne sait quelle contemplation : ils attendent - quoi ? que leurs dames reviennent ?... qu'ils puissent partir ?... On vit lentement, on parle doucement, on attend patiemment. Sur les promenades du Breuil, les platanes perdent leurs feuilles orangées : un jardinier municipal les rassemble en tas avec un râteau. La nuit tombera bientôt.

Lyon ne craint pas la nuit : on y vit, on y jouit, on s'y enivre. On sort d'un bar, l'esprit excité et la vessie pleine, on choisit son coin de mur, on baptise l'Hôtel-Dieu. Et la vie s'écoule, lentement, vers le caniveau.