Petit chosier

On y a des certitudes. Au moins deux : Saint-Amand est la capitale du Boischaut ; les Berrichons de l’Indre ne sont pas de vrais Berrichons. L’évidence et le bon sens ont parlé. L’histoire objecte, discrètement : le Boischaut n’appartenait pas au Berry, mais au Bourbonnais. Qu’importe ? personne ne sait où est le Boischaut : l’autoroute l’annonce sur un panneau marron, une bonne dizaine de kilomètres au sud de Saint-Amand ; le Larousse proclame que Saint-Amand en est la capitale. Qui a raison ? Personne : tout le monde se moque du Boischaut ! Mais être une capitale ! ça en remontre aux Parisiens ! Et à ceux de Châteauroux, surtout…

On y a sa fierté. Saint-Amand est la capitale française de l’imprimerie : regardez la dernière page du dernier livre que vous avez lu. Imprimé à Saint-Amand-Montrond. Une chance sur deux ; mais une malchance sur deux, aussi : Imprimé à La Flèche, satanés usurpateurs ! Mais qu’est-ce que La Flèche ? (Une sous-préfecture.) Où est La Flèche ? (Dans la Sarthe.) Comment y aller ? (En la suivant.) Qu’ont-ils de plus que nous, à La Flèche ? Rien. Larousse le dit : Saint-Amand-Montrond : Imprimerie, orfèvrerie, bonneterie. On peut bien leur laisser un peu d’imprimerie, à ces Fléchois : il nous reste l’or et les soutiens-gorge.

On y a son nombril : Bruère-Allichamps. C’est un gros bourg, à même pas dix kilomètres. Si les vaches ne paissaient pas dans l’intervalle, on appellerait ça la banlieue. Haut lieu touristique : Bruère, son abbaye de Noirlac (mon père et mon grand-père y taillaient les tilleuls), son Economa (une grand-tante le tenait), son prieuré Saint-Etienne (perdu dans la cour d’une ferme). Bruère, surtout, et sa colonne romaine, qui marque le centre de la France depuis Napoléon ! C’est une colonne milliaire, que les romains avaient perdue dans les carrières de La Celle : on l’a sortie du sable, on l’a époussetée avec un plumeau fuchsia, on l’a plantée au milieu du carrefour : paf ! le centre de la France ! Elle traversa des siècles de terreur en se faisant discrète : si on l’avait remarquée, on aurait dû l’arracher et la jucher sur une bouée, au milieu de la Méditerranée. La décolonisation l’a sauvée.

On y a ses souvenirs, enfin : j’y suis né.