Petit chosier

La pile de livres commence un beau jour (on oublie vite quand) pour ne plus jamais voir son achèvement, pour s'élever dans des proportions déraisonnables comme la tour de Babel. Mais à l'horizontale. Comment espérer en venir à bout puisqu'elle enfle plus qu'elle ne diminue ? Monsieur de La Palisse s'est certainement posé la question, passant, ce faisant, à côté de l'essence même de cette mythologie de bibliothèque.

Il faut dire que la pile de livres tient plus du coffre de Picsou que du tonneau des Danaïdes. On y entasse des trésors, ou supposés tels, dont on n'est même pas certain que l'heure vienne de les avoir en main. Ils peuvent se voir élus, extirpés du fin fond où ils auront pu attendre sagement parfois des années. Ils peuvent aussi bien attendre tout une vie pour que leur tranche seule soit l'objet d'un regard en passant.

La pile de livres est intimement liée au mode de lecture de son propriétaire. Bien que croissant globalement, elle peut-être localement décroissante. Si on faisait un film avec des photos prises à intervalles réguliers des deux étagères qui constituent ma pile de livres, on obtiendrait certainement un joli mouvement d'accordéon. Tout le charme de cet objet conceptuel est là : il vit des envies du moment, des coups de cœur, des conseils, des cadeaux qui ne correspondront peut-être plus du tout à des envies de lecture à un moment ultérieur. Mais l'envie pourra revenir sans crier gare : si certains ouvrages sortaient de la pile, on serait presque prêt à s'en séparer que le remords surviendrait pour leur faire réintégrer le rang. J'ai acheté L'Homme qui rit de Hugo sur les conseils de mon professeur de français de spé ; j'en ai lu le premier cinquième, me suis arrêté, pris par d'autres attraits. Il me fait parfois de l’œil, mais je suis incapable de dire si je lirai un jour ce pavé. Dans d'autres cas, on sait que livre est là, qui nous attend contre vents et marées. Peut-être demain, sur un coup de tête, l'entamera-t-on. Peut-être dans cinq ans, peut-être à nos vieux jours, peu importe : il sera lu. Autant j'ai l'absolue certitude que je ne réessaierai jamais d'entrer dans la logorrhée interminable du Voyage au bout de la nuit de Céline, autant je sais que j'aurai lu un jour tous les Écrits sur l'art de Malraux. Ils patientent à l'une des extrémités de la pile, alors que je n'ai fait jusqu'à maintenant qu'en lire le brillantissime essai sur le cinéma, et feuilleter le reste de ces milliers de pages érudites.

C'est le plus flagrant intérêt de lire plusieurs livres en même temps : vous pouvez s'il est sur la pile commencer l'ouvrage qui vous tente à n'importe quel instant. Vous créez alors une pile de livres en cours...