Petit chosier

Dany Laferrière dans Journal d’un écrivain en pyjama :

On demande toujours à l’écrivain d’où il vient. L’individu vient du pays où il est né, mais le citoyen peut choisir le pays où il veut vivre. Le pays de l’écrivain est plus complexe. Il vient d’abord d’un lieu qui serait l’endroit où il a passé les premières années de sa vie. Pour beaucoup d’écrivains l’enfance est un lieu idéal. On peut parfois comprendre certains choix de sujets d’un écrivain en découvrant quel genre d’enfance il a eu — heureuse ou malheureuse. L’enfance a souvent un impact déterminant sur le reste de la vie.

Pourtant le papillon se moque d’avoir été chenille et ne retient qu’un autre instant de sa vie. Le papillon, c’est un grand mot : quel papillon, exactement ? Celui qui, encore chenille, se savait déjà papillon et qui n’attendait qu’une occasion de revêtir une tenue plus chamarrée, comme une aube pour une confirmation, ou cet autre qui se trouvait très bien chenille, merci, et à qui la nature finit par jouer un mauvais tour ? Traumatisme fondateur ou formalité longtemps attendue, les papillons semblent toujours ressasser cet instant-là : la sortie du cocon.