Petit chosier

Un ami lecteur m’a souhaité pour l’année nouvelle « plein de lectures de classiques, et quelques-unes pas classiques ». Lui qui n’en lit quasiment pas, de « classiques », il m’a immédiatement fait penser à une connaissance qui nous avait lancé il y a des années un plutôt méprisant « Mais vous, vous ne lisez que des classiques de toute façon ! » comme si cela avait quelque chose d’infamant, de vieux con.

Je n’imagine pas ne pas lire de livres écrits par des auteurs de mon temps ; je n’imagine pas ne pas lire de livres plus anciens. Les livres que j’ai lus ces dix derniers jours ont été écrits dans les années 1650, 1830, 1950, 1970, 2000 et 2010. Il se trouve que l’on commence à avoir du recul pour juger assez bien, disons, ce qui est paru il y a un demi-siècle et avant. Cea aide donc à s’orienter, pourquoi s’en priver ? Ne lire que des parutions de 2023 me déplairait : il y aurait du déchet. Ne pas en lire m’attristerait tout autant : je veux pouvoir entendre la voix de mes contemporains écrivains même s’il est moins facile de les choisir. Pour les deux personnes que j’ai citées, il y a sûrement un peu de ce préjugé que les anciens seraient moins plaisants à lire que les contemporains, car seuls les écrivains de 2023 sauraient s’adresser à des êtres vivants en 2023. Voire.

En 2024, ne vous enfermez pas et n’enfermez pas. Lisez de la bande dessinée, de la poésie, des livres d’histoire, d’art, de science ; lisez des romans. Lisez les anciens, lisez les modernes, tous vous parleront. Le contemporain n’est peut-être pas celui que vous croyez.

Je ne me suis pas rasé de près, que ce soit avec un rasoir à main ou électrique, depuis des années. Ce n’est pas que de la paresse, c’est aussi que j’ai la peau sensible qui me conduit facilement à me couper. Oui, même en utilisant un rasoir électrique.

Comme en matière de rasage je ne supporte pas l’imperfection, je me souviens de ma lointaine adolescence où, rasoir à lame ou électrique en main, je repassais et repassais sur mes joues et ma gorge endolories pour traquer le moindre micromètre de poil qui n’aurait pas été coupé. Et la mode vint de la barbe de trois jours, puis de la barbe tout court (enfin plus longue). Période agréable qui n’est pas achevée aujourd’hui, de gain de temps pour messieurs pressés, ou qui ne veulent pas de la contrainte d’avoir à se raser au cordeau.

J’utilise donc comme beaucoup une tondeuse pour me raser. Comme en matière de rasage je ne supporte pas l’imperfection, la tonte est toute une affaire. J’attends une dizaine de jours afin d’avoir de quoi tondre (ça pousse lentement, chez moi). Je m’y mets. Je passe, repasse, inlassablement, j’en ai bien pour dix minutes. Je vérifie tout trois fois, c’est parfait. Je vaque à mes occupations, je vais travailler par exemple, si je me suis rasé un matin. Arrivé au bureau, horreur, je découvre des endroits pas si bien réussis que le reste. Cela occupe mon temps de cerveau disponible pour le reste de la matinée avant que je coure sur l’heure du déjeuner pour revenir à la maison au plus vite peaufiner ce qui doit l’être. Il arrive parfois encore que l’après-midi, au hasard d’un moment de réflexion qui me fait passer la main sur le menton ou un méplat de la joue, je découvre un poil trop long qui a échappé à ma vigilance. Ah, le salaud. Mortification, rectification le soir venu. Pour être bien sûr, le lendemain je repasse un coup de tondeuse partout pour lisser l’ensemble et obtenir un fini parfait. Ma tonte me prend ainsi certainement beaucoup plus de temps que si je me rasais de près… au moins ai-je le plaisir de l’absence d’écorchure ou autre grain de beauté sanguinolent.

Et vous, vos névroses ?

Ma contribution à ce blog, longue série de micro-chapitres jamais loin de souvenirs d’enfance et d’adolescence.

Trois semaines dans les Pyrénées vous conduisent nécessairement, même si vous n’êtes pas un aficionado du genre, à mettre les pieds dans une sous-préfecture. Lors de notre tour estival, nous avons sillonné les Pyrénées-Orientales de façon intensive, un bon bout de l’Ariège et des Hautes-Pyrénées, la pointe sud de la Haute-Garonne ainsi qu’un morceau du sud de l’Aude.

Par ordre d’apparition, les sous-préfectures visitées : Prades, Céret, Pamiers, Saint-Girons, Saint-Gaudens, Bagnères-de-Bigorre, Argelès-Gazost, Narbonne.

J’ai le regret de dire que la ville dont notre ancien Premier ministre a été maire est assez triste. Elle cumule un centre-ville limité, peu intéressant, avec une église dont les horaires sont étonnants : fermée les dimanches et lundis, fermée entre 12h et 14h, horaires d’ouverture la journée plus restreints que ceux de ma banque. Le trésor, pourtant réputé, même combat. Exit le plus grand retable baroque de France : nous n’aurons pas eu l’occasion de le voir.

Céret est à l’inverse une superbe petite ville dont le centre ancien, avec ses ruelles et placettes, a un charme évident. Vous ajoutez les agréables cafés et restaurants sous les arbres sur le boulevard autour du centre, les fameux trois ponts et le riche musée d’art moderne, le tout pour moins de 8000 habitants, et vous obtenez ce haut niveau de sous-préfectoralité que bien des villes pourraient envier à Céret.

Le siège du diocèse d’Ariège est à Pamiers, située à 20 kilomètres seulement de la préfecture Foix. Foix pourrait aussi bien être sous-préfecture de Pamiers, on ne verrait guère de différence. Pamiers est plutôt endormie, sans grand intérêt hélas, hormis quelques clochers dont la cathédrale de style gothique méridional. 16 000 habitants ! peut mieux faire. Pour comparer, Pamiers est loin d’être au niveau du Puy-en-Velay ou d’Autun.

Saint-Girons est deux fois moins peuplée que Pamiers ; son centre m’a paru plus vivant et agréable, mais la ville elle-même est peu intéressante. Elle vaut surtout par sa proximité immédiate avec Saint-Lizier, gros village qui a été siège de l’ancien diocèse du Couserans, aujourd’hui rattaché à celui de Pamiers.

Saint-Gaudens n’a pour elle que sa collégiale, au centre de la principale place du centre-ville. L’extérieur de cette très belle église romane a été fortement remanié au XIX^e siècle, notamment le clocher, mais l’ensemble a encore fière allure.

Bagnères-de-Bigorre est une petite ville de cure touristique, fort sympathique. Un peu d’architecture thermale, de l’animation au centre-ville, un beau site, de nombreux commerces. Que demander de plus ? La ville fut notre point de départ pendant deux jours et nous l’avons beaucoup appréciée.

Argelès-Gazost, également ville thermale, m’a semblée nettement plus chic que Bagnères-de-Bigorre tout en paraissant aussi agréable à vivre. Je parle d’un point de vue général, bien sûr, je ne compte m’installer ni dans l’une ni dans l’autre ! Argelès-Gazost possède un je-ne-sais-quoi de raffiné que l’on retrouve à Bagnères-de-Luchon (qui n’est pas sous-préfecture mais en a les dehors et la classe) et qui ne se ressent dans aucune autre des villes citées jusqu’à maintenant.

Nous terminons par Narbonne, la grande ville romaine de l’Aude. Vous pouvez vous y arrêter deux jours sans que l’ennui guette : cathédrale, palais épiscopal et musée, basilique Saint-Paul, belles maisons XIX^e du centre-ville relativement étendu, musée Narbo Via (incroyable). Une ville très touristique et vivante de 55 000 habitants, peuplée au-delà de la moyenne des sous-préfectures, d’excellent niveau pour cette taille si on la compare par exemple à Brive, Roanne ou Thionville. Narbonne ou la sous-préfectoralité telle que nous l’aimons : libérée de la médiocrité, riche mais non prétentieuse, sûre d’elle-même sans démonstration.

J’entends souvent les arguments invoqués par les relecteurs : relire un grand livre, ou un livre qui vous a beaucoup plu, permet d’en découvrir de nouvelles facettes ; il vaut mieux relire un grand livre que lire de nouveaux moins bons.

Je ne suis pas un relecteur ! La vie est trop courte pour que l’on se prive d’embrasser le plus de littérature possible, de littérature toujours renouvelée s’entend : à raison d’une centaine de livres par an au plus, l’horizon de lecture est limité, environ 7 000 ouvrages, relectures comprises (et encore, je suis large). C’est bien peu. Il y a des pays dont je ne connaîtrai jamais la littérature ! Des écrivains de génie dont je ne parcourrai pas la moindre phrase ! Quel scandale ! Du moins… je ne me croyais sincèrement pas relecteur, jusqu’à ce matin lorsqu’au réveil je me surpris à vagabonder en pensée dans les relectures de ces dernières années. Je dus me rendre à l’évidence.

Il y a une masse importante de livres que j’ai lus deux fois. Quelques titres en vrac : Carrousel-des-anges, Du côté de chez Swann, La Vie mode d’emploi, La Vie de Liszt est un roman, Dictionnaire égoïste de la littérature française, Alcools, Le Père Goriot, Quatrevingt-treize, Non, je ne suis pas un excentrique, La Légende des siècles, Le mausolée des amants, Les Fleurs du mal, Le Testament français, Les Trois mousquetaires, Les Braises, Kaputt, Antimémoires, Le Moulin et la rivière, Rebecca, La Condition humaine… Certains livres, je les ai même lus trois fois et parfois plus : Vents, À l’est d’Éden, Le Petit Prince, L’occupation des sols, Mont-Oriol, les Fables de La Fontaine, Le Nom de la Rose, j’en oublie forcément.

Si j’écrivais un billet similaire dans vingt ans, ces listes seraient certainement bien différentes ; aujourd’hui déjà il ne me viendrait aucunement à l’idée de relire quelques-uns des titres cités ; il n’en reste pas moins que comme de nombreux lecteurs je relis.

J’ai eu beau me creuser la tête ces derniers jours, impossible de me rappeler le nom de mon institutrice de CP. Ça tombe bien, il n’est pas question d’elle dans l’historiette qui suit.

J’ai déjà évoqué ici mes seize oncles et tantes, quatorze paternels et deux maternels, mais je n’ose vous les infliger encore. Les oncles et tantes, on n’y peut rien : ce n’est pas une collection qu’on fait et qui se montre ; plutôt un héritage, une richesse dont on peut être fier comme d’un vicomtat, d’une chevalière armoriée ou d’un nom à particules multiples, mais dont l’usage veut qu’on ne parle point.

Passons donc directement aux grands-oncles et aux grands-tantes.

Cela se fait tout à fait, en société. Lors d’un dîner, untel parle du gecko entré dans sa chambre provençale, tel autre du papillon précoce apparu dès février, exhumez un grand-oncle. Tout le monde en a, ce qui rend les anecdotes vraisemblables ; mais personne n’en connaît vraiment, ce qui leur donne le prix du mystère.

Ceux qu’on avait pu croiser impressionnaient par leur prénom suranné, leur odeur surprenante et l’affirmation qu’on avait sauté sur leurs genoux. Surtout, c’étaient des frères ou des sœurs du grand-père ou de la grand-mère, ce qui suggérait une époque où les grands-parents étaient suffisamment jeunes pour avoir un petit frère comme j’avais Ludovic, une époque indéfinissable qu’on essayait vainement de situer, quelque part entre les dinosaures et les peintures rupestres, peut-être sous René Coty.

Ils avaient des occupations formidables : la grand-tante Léone passait l’été dans son appartement de Cagnes-sur-Mer ; le grand-oncle Bébert était bouilleur de cru ; je soupçonne la Didile d’avoir vécu avec la Zézette.

Un grand-oncle et une grand-tante ont tenu la Coop de Bruère-Allichamps. On était allés les voir une fois et j’ai le souvenir d’une caverne d’Ali Baba avec vue sur la colonne miliaire qui marque le centre de la France. J’aurais juré que ce grand-oncle, le frère de mon grand-père Jean, m’avait offert une paille puisée dans son inventaire. Mais on m’affirme que je confonds avec la visite rendue à un cousin de ma mère qui tenait un bistrot dans l’Allier. Et le plan de Bruère prétend que la Coop ne fait pas face à la Colonne. Qu’importe !

Ma mère, dont la passion pour la rubrique nécrologique occupe la retraite, m’a appris que le grand-oncle-et-la-grand-tante-de-la-Coop-de-Bruère étaient morts – lui, il y a quinze ans ; elle, la semaine dernière. Je n’ai pas osé demander comment allaient Bébert et son alambic.

Je vois trop peu mon père, qui après plus de soixante ans de vie à Paris, a décidé de s’exiler une partie de l’année à Nice, l’autre à Marrakech. Nous nous appelons rarement et je gagerai volontiers que, si je ne prenais l’initiative des échanges téléphoniques que nous avons, hormis peut-être celui à l’occasion de mon anniversaire, nous pourrions passer 364 jours sans nous parler. Je n’ai jamais tenté l’expérience, je préfère ne la faire qu’en pensée.

Je viens de passer trois jours à Nice avec lui, la dernière fois remonte à juillet 2018. Il y a six ans qu’il n’est venu à Lyon. Pendant les fêtes de fin d’année, il voyage. On a parlé de se voir plus fréquemment qu’une fois tous les deux ans, mais je me suis senti un peu seul lorsque je formulai ce vœu. Au fond, j’ai peu de chose à ajouter à ce que j’écrivais il y a près de huit ans. Peu de chose… je m’explique toujours mal cette situation, je ne la comprends pas, elle me fait parfois rager. Je suis certes peu à l’aise au téléphone, il l’est encore moins. Je ne sais comment, il parvient à écourter nos rares discussions. Papa, on se parle si peu. On aime tous les deux l’architecture, les beaux-arts, les voyages, le patrimoine, que sais-je enfin. Je bavasserais des heures avec ma mère sur les mêmes sujets. Tu pourrais te laisser aller autant que j’essaie de le faire.

Samedi puis dimanche en fin de journée, nous avons passé un bon moment ensemble à la piscine de la résidence qu’il habite avec ma belle-mère. Je l’ai regardé un instant, lui en maillot de bain, sous la douche. Il est encore bel homme malgré ses soixante-cinq ans, musclé, malgré les longues journées et la fatigue qui ont irrémédiablement accentué les traits son visage, malgré ce ventre qui n’en finit pas de s’arrondir sous l’action conjuguée de la bière, de la chère et du vin, malgré la toux de fumeur qui tord périodiquement le haut de son torse. Il a peu perdu de sa haute taille ; il a gardé la prestance naturelle qu’il avait lorsque j’étais petit garçon, qui lui permettait de porter le costume mieux que personne. Nous avons aussi en partage, déjà !, cet argenté qui a certes chez lui plus massivement que chez moi conquis la chevelure, et ces avancées de la calvicie de part et d’autre du sommet du crâne. J’ai observé attentivement ce physique qui sera le mien dans une petite trentaine d’années, selon toute vraisemblance. J’ai essayé d’emmagasiner dans ma mémoire autant de détails que possible de son apparence, comme pour aider avec la voix, le parfum, les moments passés ensemble, à mieux fixer le souvenir de mon père, que je vois trop peu.

Une nuit que je ne saurais dater, sur une route que je ne saurais situer, dans une forêt que je ne saurais nommer, est apparu dans la lumière de mes phares un animal proprement fabuleux : un blaireau. Qu’est-ce qu’un blaireau, sinon une licorne à peine plus avérée ? On ne le connait que par de vagues souvenirs de morales dont il aurait fourni le prétexte à Monsieur de la Fontaine ; on le soupçonne d’être le genre d’animal à fréquenter des goupils dans certains romans. Jusqu’à cette rencontre, je n’admettais son existence que sur la foi d’un livre d’images affirmant que la faune française se constituait de chats et de chiens, indiscutables ; de souris, prouvées par leur commerce nocturne de dents de lait, et qui rendaient plausibles les musaraignes et les mulots ; de vaches, chevaux, poules et lapins, vus chez les grands-parents ; d’ours, de sangliers et de loups, évidemment ; et, donc, de loirs, de ragondins et de blaireaux qui ne devaient leur vraisemblance qu’au voisinage des animaux mieux étayés.

Que se dit-on lorsque, adulte, on croise pour la première fois sur sa route un blaireau ? Qu’il faut freiner car la bestiole est grosse et la voiture, de location.

Mais encore ?

Je me suis rappelé le Niger où j’ai admiré, dans un zoo et dans un parc, un rhinocéros, un hippopotame, quelques pintades, un phacochère et un squelette de dinosaure. Belles bêtes, certes, mais que j’avais déjà vues auparavant en France, certaines même servies avec du chou. À une demi-heure de chez moi, vivent ou vivaient des girafes, des lions, des éléphants neurasthéniques. Enfant, je rendais visite aux otaries du jardin Lecoq, en plein centre de Clermont-Ferrand. Il y a quelques années, j’ai bu une bière au bord du lac d’Aiguebellette à deux pas d’un dromadaire ruminant là – un chapiteau se dressait de l’autre côté de la route. Et malgré cela, il m’aura fallu plus de trente ans pour rencontrer mon premier blaireau.

Mais enfin, le blaireau, c’est le panda européen ! Qu’attend-on pour en faire des peluches, des logos, des bouillottes rigolotes au bouchon astucieusement placé ? Qu’attend-on, en un mot, pour nous le montrer ?

Il se dit que le nouveau maire de Lyon voudrait revoir la vocation du zoo de la Tête-d’Or, y montrer des animaux domestiques, pourquoi pas des vaches, qu’on ne croise pas tous les jours rue de la République. Ne serait-ce pas l’occasion aussi de promouvoir le blaireau ?

Romain s’est pris d’une passion pour l’art roman qui complète efficacement notre mode de tourisme sous-préfectoral : une fois photographiées la sous-préfecture elle-même, la caisse d’épargne et – les jours fastes – les nouvelles galeries, il nous reste à visiter alentours une litanie d’abbayes, de prieurés, d’églises, de paroisses et de chapelles. Qui aurait cru qu’il puisse en subsister autant ? La province croule sous les tympans sculptés, les chapiteaux historiés et les modillons figurés. Moins que l’influence de Cluny, c’est un interminable cordon de billettes qui relie tous ces patelins ignorés.

Je me moque un peu, mais c’est que cette frénésie de visite a réveillé chez moi deux vieux complexes.

Le premier est le plus intime et le plus général à la fois. C’est un bête complexe de classe qu’on pourrait résumer ainsi : la crainte d’avoir le même goût que ma mère. Disons, pour simplifier, une attirance suspecte pour les couleurs vives et l’anecdotique. Oui, oui, charmant, le petit âne naïf de ce chapiteau, mais as-tu vu l’intensité du bleu de cette voûte ? (Badigeon XIXe, avec étoiles dorées, le tout restauré l’année passée.) Et là, dans cette chapelle, la guirlande électrique qui couronne la Vierge !

Le second n’est plus tant un complexe qu’un handicap mineur dont je découvre à l’occasion de nouveaux champs d’application. Mon inaptitude à reconnaître les lieux et à retenir les toponymes ne se traduit donc pas qu’en une absence totale de sens de l’orientation. Sitôt passés le virage ou la butte qui font disparaitre derrière moi le dernier hameau visité, son église se fond déjà dans toutes les autres : la départementale n’est bientôt plus qu’une longue nef à caractère prioritaire à laquelle des transepts cèdent de loin en loin le passage.

Le soir, avant de m’endormir, j’essaie de faire le tri dans mes souvenirs : cette mise au tombeau si belle, m’avait-elle ému dans cette église où volait la chauve-souris ou dans cette chapelle à côté de la vieille pompe à incendie ? ce vitrail dont le lion m’avait tant plu, quel saint représentait-il ? de tous ces Christ en mandorle, lequel était encadré de saints aux bras trop longs ?

À mesure que le sommeil me gagne, les questions se font plus absurdes ; les modillons commencent à me poursuivre dans le déambulatoire : le vieil homme barbu, le loup qui tient dans sa gueule une hostie et la vache qui broute une sorte de pomme ; sur leur vitrail, Saint-Marc et Saint-Jerôme se disputent et s’accusent l’un l’autre de s’être volé leur lion ; boudant dans une absidiole, Saint-Bernard se plaint d’on ne sait trop quoi : on ne l’y reprendra pas de Cîteaux ; dans sa chapelle, la Vierge fait de la corde à sauter avec sa guirlande qui clignote à chaque tour.

Au matin, tout est perdu : à tout jamais, le Bourbonnais ne sera plus pour moi qu’une seule et même église peinte.