Petit chosier

Ma contribution à ce blog, longue série de micro-chapitres jamais loin de souvenirs d’enfance et d’adolescence.

J’entends souvent les arguments invoqués par les relecteurs : relire un grand livre, ou un livre qui vous a beaucoup plu, permet d’en découvrir de nouvelles facettes ; il vaut mieux relire un grand livre que lire de nouveaux moins bons.

Je ne suis pas un relecteur ! La vie est trop courte pour que l’on se prive d’embrasser le plus de littérature possible, de littérature toujours renouvelée s’entend : à raison d’une centaine de livres par an au plus, l’horizon de lecture est limité, environ 7 000 ouvrages, relectures comprises (et encore, je suis large). C’est bien peu. Il y a des pays dont je ne connaîtrai jamais la littérature ! Des écrivains de génie dont je ne parcourrai pas la moindre phrase ! Quel scandale ! Du moins… je ne me croyais sincèrement pas relecteur, jusqu’à ce matin lorsqu’au réveil je me surpris à vagabonder en pensée dans les relectures de ces dernières années. Je dus me rendre à l’évidence.

Il y a une masse importante de livres que j’ai lus deux fois. Quelques titres en vrac : Carrousel-des-anges, Du côté de chez Swann, La Vie mode d’emploi, La Vie de Liszt est un roman, Dictionnaire égoïste de la littérature française, Alcools, Le Père Goriot, Quatrevingt-treize, Non, je ne suis pas un excentrique, La Légende des siècles, Le mausolée des amants, Les Fleurs du mal, Le Testament français, Les Trois mousquetaires, Les Braises, Kaputt, Antimémoires, Le Moulin et la rivière, Rebecca, La Condition humaine… Certains livres, je les ai même lus trois fois et parfois plus : Vents, À l’est d’Éden, Le Petit Prince, L’occupation des sols, Mont-Oriol, les Fables de La Fontaine, Le Nom de la Rose, j’en oublie forcément.

Si j’écrivais un billet similaire dans vingt ans, ces listes seraient certainement bien différentes ; aujourd’hui déjà il ne me viendrait aucunement à l’idée de relire quelques-uns des titres cités ; il n’en reste pas moins que comme de nombreux lecteurs je relis.

Je suis pas parvenu à identifier d’angle saillant pour parler comme je l’aurais voulu des quelques Balzac lus en 2018 : Les Secrets de la princesse de Cadignan, Facino Cane, Sarrasine, Pierre Grassou, La Cousine Bette, Le Cousin Pons, Un Homme d’affaires, Un Prince de la Bohème, Gaudissart II, Les Employés.

La Cousine Bette et Le Cousin Pons sont de grands romans absolument effrayants. C’est que Balzac l’est : effrayant de maitrise dans sa création d’êtres tantôt frivoles, diaboliques, faibles ou calculateurs. J’ai préféré Le Cousin Pons, parce que le héros est une figure positive que j’ai trouvée attachante, dans sa lutte contre le rouleau compresseur des forts et dans sa passion jusqu’au bout. Mais cela a finalement peu d’importance au regard de la démiurgie balzacienne, cette puissance de fiction qu’il déploie d’un roman à l’autre et dont la variété et la profondeur des personnages est l’un des principaux outil ; oui, c’est bien ainsi que Balzac est grand.

[…] Elle se sauva donc dans sa chambre à coucher, où régnait un effroyable gâchis de meubles qui ne veulent pas être vus, des choses hétérogènes en fait d’élégance, un vrai mardi-gras domestique. L’effronté des Lupeaulx suivit la belle effarée, tant il la trouva piquante dans son déshabillé. Je ne sais quoi d’alléchant tentait le regard : la chair, vue par un hiatus de camisole, semblait mille fois plus attrayante que quand elle se bombait gracieusement depuis la ligne circulaire tracée sur le dos par le surjet de velours, jusqu’aux rondeurs fuyantes du plus joli col de cygne où jamais un amant ait pu poser son baiser avant le bal. Quand l’œil se promène sur une femme parée qui montre une magnifique poitrine, ne croit-on pas voir le dessert monté de quelque beau dîner ; mais le regard qui se coule entre l’étoffe froissée par le sommeil embrasse des coins friands, et s’en régale comme on dévore un fruit volé qui rougit entre deux feuilles sur l’espalier.

Balzac, Les Employés

Les Balzac de l’année 2017 : L’Interdiction, Le Contrat de mariage, Ursule Mirouët, La Rabouilleuse, Le Curé de Tours, Pierrette, Eugénie Grandet, Autre étude de femme. On a pleinement pu constater que Balzac était atteint du syndrôme de Clint Eastwood. Les grands créateurs prolifiques comme Balzac ou Hugo ont justement créé beaucoup… il y a bien sûr quelques chefs-d’œuvre, puis l’essentiel de la production qui oscille entre l’excellent et le très bon, mais on trouve aussi des œuvres moyennes, d’autres ratées. Ursule Mirouët et Autre étude de femme me semblent loin d’être les sommets de la Comédie humaine, au contraire de La Rabouilleuse et l’Interdiction.

Balzac excelle dans le roman court. C’est peut-être là qu’il est le meilleur. L’Interdiction est de ces textes francs, mais non dénués de délicatesse, qui vont à l’essentiel et ne s’attardent pas en chemin en vains bavardages. Dans Le Contrat de mariage ou Ursule Mirouët, Balzac perd en efficacité lorsqu’il se complaît à entrer dans une forêt de détails juridiques, chose qu’il adore mais qui peuvent encombrer certains de ses récits.

On peinerait à trouver une phrase superflue dans l’Interdiction. Le marquis d’Espard y est un personnage splendide, esprit intelligent et sensible, issu d’une noblesse séculaire. Il a découvert une faute commise par l’un de ses ancêtres, qu’il n’a de cesse de vouloir laver : elle lui pèse, elle contrevient à sa haute morale, à l’idée qu’il se fait du comportement qui sied à son rang. Il consacre donc une partie de sa fortune à dédommager une famille de basse extraction, pour effacer le méfait de son aïeul. Madame d’Espard, qui ne connaît pas les motivations nobles de son mari, l’accuse de dilapider la fortune du couple au profit d’inconnus. Elle, grande aristocrate parisienne introduite dans les milieux du pouvoir, ne peut accepter les largesses inconvenantes de son mari, qu’elle souhaite donc faire interdire (le mettre sous tutelle) pour s’assurer de la gestion de sa fortune. Le juge Popinot, modèle de probité et d’équité, est saisi du dossier. Il rencontre la marquise, puis le marquis, afin de connaître leurs raisons et pouvoir rendre son jugement de façon éclairée. Le marquis conte à Popinot l’histoire de sa famille, dans l’une des scènes les plus émouvantes de toute la Comédie humaine, où Balzac peint la grandeur d’un homme, à qui il est insupportable de savoir le nom entaché de meurtre. L’opposition entre la hauteur de vue du marquis et le goût des ors et du grand train que la marquise entend mener est saisissante. Deux conceptions diamétralement opposées du rang.

Popinot a fini par prendre fait et cause pour le marquis. Las, la marquise, sitôt le juge sorti de ses appartements, s’est entretenue avec le Garde des Sceaux. Le lendemain de sa rencontre avec le marquis, Popinot apprend qu’il est dessaisi, avec les suites que Balzac laisse imaginer au lecteur. Une centaine de pages, trois personnages superbes, une trame narrative implacable font de l’Interdiction l’un des grands romans de la litterature française.

Lorsque nous allons à Londres, Fabrice et moi ne manquons jamais de courir les librairies, notamment de livres d’occasion, pour ramener en France un peu (beaucoup) de littérature en anglais.

Il y a cinq ans, deux Kingsley Amis (1922-1995) ont ainsi traversé la Manche : Lucky Jim, son premier roman de 1954, et The Old Devils de 1986, qui lui avait fait gagner le Booker Prize. Malgré sa connaissance quasi encyclopédique du roman comique britannique, Fabrice n’avait jamais lu cet auteur. J’avais essayé moi aussi à l’époque, mais The Old Devils m’avait rebuté par sa difficulté, et je le délaissai à mi-parcours. Je voyais depuis Kingsley Amis comme un écrivain conservateur, râleur, porté sur le sexe et fortement alcoolique. D’où cette image excessivement négative (et globalement fausse) avait-elle bien pu me venir ?

Il y a deux semaines, j’étais contraint à une longue attente à l’aéroport de Francfort. Je suis tombé par hasard sur un essai posthume de Kingsley Amis, The King’s English, publié par son fils Martin en 1997 ; je l’achetai immédiatement. Le livre est tout à la fois un glossaire, avec des entrées classées par ordre alphabétique, une digression sur la langue anglaise et un recueil de conseils et consignes pour bien écrire et parler l’anglais, parsemé de souvenirs de l’auteur. Amis s’appuie sur un grand classique anglais, le Dictionary of Modern English Usage de Fowler (1926), qu’il cite et commente abondamment, ce livre-là étant lui aussi bourré de witticisms. Les nombreux passages où Amis explique comment tel mot ou expression doivent se prononcer et s’accentuer sont très drôles.

À l’entrée Gay, voici ce qu’il écrit. La traduction est de votre serviteur :

L’emploi de ce mot en tant qu’adjectif ou nom pour désigner un homosexuel a depuis longtemps, et de façon inhabituelle, attiré à lui une forte répugnance. Cette “nouvelle” signification est pourtant courante depuis des années. L’expression Gay lib se trouve dans le Roget révisé depuis 1987, et le Concise Oxford Dictionary de 1988 donne homosexuel comme sens n°5 du mot gay. Cependant, dans cet ouvrage, le mot est suivi de la précision “jargon”, c’est-à-dire “couramment employé au sein d’un groupe restreint”. Sans aucun doute, même en Angleterre aujourd’hui, les gens qui ont des lettres ne constituent pas un groupe restreint, et quiconque sait lire sait depuis longtemps ce que gay signifie. Et pourtant, en ce printemps de 1995, encore et toujours quelque vieil acariâtre, l’écume aux lèvres, exige publiquement et dans ses écrits que le mot soit “rendu” à l’usage hétérosexuel qui lui est propre.

C’est impossible. Je reconnais que je suis ennuyé, comme tout un chacun, car dans les faits il ne m’est pas permis de citer en public ce que Chesterton a écrit au début du merveilleux poème dédicatoire à son livre Le Nommé Jeudi (The Man Who Was Thursday, 1908). Mais je peux certainement le citer sans problème ici. Il est fait référence aux années 1890.

Un nuage obscurcissait l’esprit des hommes

Et le temps allait gémissant,

Oh ! oui, un nuage maladif couvrait l’âme

Lorsque tous deux nous étions jeunes gens.

La science annonçait le nihilisme

Et l’art admirait la décadence ;

Le monde était vieux et finissant,

Mais toi et moi étions gays.

Le fait que ces lignes ne choquent plus aujourd’hui ne doit pas masquer que, plus généralement, une fois qu’un mot est non seulement courant mais accepté bon gré mal gré dans une certaine acception, aucune puissance sur terre ne peut le rejeter. Les plus subtiles affinités avec les changements d’une langue, ou un minimum de réflexion éclairent cette vérité.

Ce n’est plus totalement une vérité malvenue. Le mot gay est réjouissant et plein d’espoir, à l’opposé du monde des lugubres et cliniques associations punitives du mot homosexuel. Nous avons la chance de pouvoir nous payer le luxe de la générosité, lorsque notre vocabulaire s’élargit et s’enrichit.

Ceci achève de me convaincre de l’idée erronée que j’avais de cet écrivain, et de son talent.

État présent de mon esprit

Après Mon tour du Monde d’Eric Fottorino il y a quelques années, je viens de finir de lire Jours de Libération de Mathieu Lindon. Deux écrivains journalistes racontent leur quotidien, et très différemment.

Le Fottorino a un côté balzacien. Entré comme simple journaliste au Monde en 1986, Eric Fottorino en gravit tous les échelons en vingt ans : grand reporter, rédacteur en chef puis directeur du journal, avant de se faire évincer lors du rachat de 2010. L’ascension, puis la chute. Le récit d’Eric Fottorino est prenant, on entre dans le tourbillon de ses aventures au journal en partageant ses expériences, ses succès, ses revers : on apprend comment il en a découvert le fonctionnement, ce qu’il a fait à ses différents postes, les années difficiles du point de vue des ventes et des attaques subies par le journal qu’il a vécues, et ce qu’il a finalement voulu faire du journal Le Monde (et qui en reste beaucoup aujourd’hui, cinq ans après son départ).

Le Lindon, rien à voir. Mathieu Lindon est depuis plus de trente ans journaliste littéraire à Libération, et son livre essaie de capter l’état d’esprit qui y règne fin 2014 - début 2015, lorsqu’un plan de départ volontaire destiné à faire des économies le voit délaissé de ses principaux amis et collègues journalistes. La phrase de Lindon est plus relâchée, il est dans le ton de la discussion avec son lecteur à qui il fait part de ses interrogations, ses doutes ; de son professionnalisme, de ses stratégies pour constamment faire les tâches qui lui plaisent au journal, aussi. Son livre est autant littérature que celui de Fottorino, mais on est plus dans la description d’une atmosphère et dans le sentimental, la relation d’amour qui le lie à Libération, alors que Fottorino est dans la performance et dans la construction d’une carrière (même si les choses se sont faites apparemment sans une volonté forcenée de parvenir). Le livre de Lindon m’a singulièrement rappelé la période ou ma mère lisait Libération et moi avec, à l’adolescence.

On comprend, à la lecture de Fottorino et Lindon, l’attachement qu’un être peut éprouver envers son journal : les deux auteurs également passionnés ont écrit deux livres passionnants.

Lire un premier roman fait toujours un effet un peu spécial, celui de l’inédit. La découverte d’un romancier et de son univers qui se dévoilent comme neufs est une expérience agréable : on entrevoit ses thèmes de prédilection, ses marottes, ses tics d’écriture, ce qu’il pourrait devenir littérairement parlant. Les écueils pour le jeune romancier peuvent être nombreux ; j’en vois deux principaux : être pollué par ses lectures, les resservir de façon trop évidente au lecteur, et ne pas parvenir à intégrer finement à son livre la bibliographie qu’il aura pu rassembler autour des thèmes de son roman. (Ces écueils sont aussi ceux du romancier confirmé, mais dans une moindre mesure, car il a plus d’expérience.) Ces dix derniers mois, j’ai lu quatre ouvrages de jeunes gens qui, chacun à leur manière, évitent ces écueils en proposant un premier roman plein de brio.

La vraie vie de Kévin, de Baptiste Rossi (éditions Grasset, 2014). Kévin, un adolescent banal, joue aux jeux vidéos la nuit et s’ennuie au collège le jour. Survient dans sa vie un producteur de télévision qui le repère, et en fait le héros d’une émission de téléréalité. Dans cette émission, le public décide des moindres faits et gestes de la vie quotidienne de Kévin. Le jeu va rapidement prendre des proportions inattendues et tourner mal. Les personnages principaux (Kévin, le producteur, les parents de Kévin) sont caricaturaux pour les besoins de la satyre. Le récit est bien construit, enlevé, drôle : les parodies de statuts Facebook et d’alertes du journal Le Monde, qui ponctuent le récit, sont très bien trouvées. Pas mal pour un jeune auteur de 19 ans !

La synthèse du camphre, d’Arthur Dreyfus (éditions Gallimard, 2010). Arthur Dreyfus mêle deux histoires. La première est celle d’un jeune homme passionné de chimie, amené à entrer dans la résistance durant la seconde guerre mondiale. La seconde est contemporaine, c’est le récit d’une passion amoureuse naissante entre un jeune français de 15 ans et un américain, qui n’échangent que par mail. On découvre, à mesure que la narration avance, les liens que tisse l’auteur entre les deux histoires. Si la forme est virtuose et la construction du roman subtile, de nombreux passages des mails du second récit sont appuyés, maladroits, très cul-cul la praline. Peut-être à quinze ans l’étais-je autant, sinon plus ? Cela m’a souvent paru peu crédible (je pensais la même chose en lisant bien des passages d’Histoire de ma sexualité, du même auteur), et n’a pas aidé ma lecture.

Évariste, de François-Henri Désérable (éditions Gallimard, 2014). Ce n’était pas un coup d’essai pour François-Henri Désérable : Tu montreras ma tête au peuple, recueil de nouvelles publié il y a quelques années, l’a certainement aidé à écrire ce premier roman. Il y raconte la courte vie du mathématicien Évariste Galois. Galois a vraiment tout du personnage de roman : refoulé au concours d’entrée de l’école Polytechnique en raison de son génie et de son insolence, pétri de convictions dans une période mouvementée de l’histoire de France (1830 : basculement entre la Restauration et la Monarchie de juillet), et finalement défié en duel et abattu à 20 ans. L’auteur écrit dans un style galant, fleuri, qui n’est pas une parodie de la manière dont on écrivait en 1800 en France, mais qui s’en souvient. Tout est vif, tout va vite ; on n’a pas le temps mais il faut suivre, car on est de toute façon emporté dans le flot du récit. Et quel plaisir de lire le français élégant et léger de François-Henri Désérable !

Constellation, d’Adrien Bosc (éditions Stock, 2014). Le livre d’Adrien Bosc a pour thème le vol Paris - New York du 27 octobre 1949, qui s’est écrasé aux Açores avec à son bord entre autres le boxeur Marcel Cerdan et la violoniste Ginette Neveu. L’avion était un Constellation. En une trentaine de courts chapitres, Bosc alterne la description des circonstances du vol et de la catastrophe et revient sur la vie d’une bonne partie des passagers. Que faisaient-ils avant l’accident ? Qu’est-ce qui les a amenés à devoir prendre ce vol fatidique ? Petits et grands destins s’entrecroisent pour se rejoindre quelques heures, qui seront leurs dernières. Adrien Bosc redonne vie à ces inconnus. Il aime aussi les concordances de dates, les coïncidences, les détails qui a priori semblent ne rien avoir en commun mais qui, à y regarder de plus près, peuvent présenter des parentés insoupçonnées. Il en émaille son Constellation, dans lequel il intervient subrepticement en quelques endroits : cela donne à l’histoire un supplément de relief si particulier, qui le démarque du simple récit. La forme est parfaitement maîtrisée ; l’auteur a obtenu le grand prix du roman de l’Académie française pour son roman, prix qui récompense en règle générale un roman écrit dans un très bon français, disons traditionnel : on le constate à la lecture. Le prix est bien mérité.

Évariste est le mieux écrit des quatre : brillant, virevoltant, comme le héros du livre. Je laisserais volontiers La synthèse du camphre de côté : il me paraît nettement en dessous des trois autres.

1. Patrick Modiano

Je ne suis pas un inconditionnel de Modiano. J’en avais lu cinq ou six il y a quelque temps, après des années d’enfance à croiser du regard ceux de la bibliothèque de ma mère. Résultat mitigé ; tout ne m’avait pas convaincu. Un peu comme pour Woody Allen ou Clint Eastwood, pensais-je, Modiano doit produire épisodiquement un chef d’œuvre pour cinq opus courants (parfois vraiment dispensables). La Place de l’étoile, son premier roman, m’avait frappé par son ironie et son sarcasme décapants ; Un pedigree par la brutalité, la nudité violente de ces phrases si simples sur le père ; Rue des Boutiques Obscures par la manière dont on découvre les personnages comme dans un demi sommeil, entre les nappes d’un brouillard qui se dissiperait par endroits, jusqu’à une découverte d’ensemble du paysage. L’Horizon, Accident nocturne, Les Boulevards de ceinture m’avaient laissé plus froid.

J’aime le côté sec et décharné de sa phrase, ses personnages que l’on ne connait souvent que par touches et dont le baroque des noms de famille tient lieu de description. Et cette déambulation permanente dans Paris, tous ces noms de rues, ces numéros, comme si l’auteur voulait, par l’accumulation des adresses, que l’oeuvre garde le souvenir du passage, que la mémoire des lieux soit gravée dans la page.

J’ai voulu retourner y voir d’un peu plus près, après avoir lu dans la presse et ailleurs l’œuvre vantée dans sa cohérence. La ronde de nuit, son deuxième roman, est dans la lignée de La Place de l’étoile, mais nettement moins réussi. Dora Bruder se rapproche de Un pedigree. Modiano (ou un autre) suit la trace d’une jeune fille juive dans Paris pendant la guerre. Ces 150 pages sont fortes, émouvantes : avec très peu de moyens littéraires (j’allais dire linguistiques), Modiano reconstruit un parcours halluciné de grisailles, autour de Picpus et Bel-Air. Il nous rend Dora familière, nous attache à son destin emporté par l’histoire. Peut-être ai-je été particulièrement touché parce que je connais bien le douzième arrondissement, je ne sais pas.

Je suis heureux de son prix Nobel, il le mérite certainement autant que l’aurait mérité un Jean Echenoz ou un Pascal Quignard.

2. Jean-Louis Fournier

Trop : non. Trop, c’est trop.

3. Christophe Donner

Quiconque exerce ce métier stupide mérite tout ce qui lui arrive : une tranche de la vie des producteurs et cinéastes Rassam, Berri et Pialat. Les personnages brassent des millions, courent après, ne vivent que par et pour le cinéma. Un roman enlevé et attachant, comme le sont souvent les romans de Donner, où tout va vite. Un révélateur du milieu et de l’époque, et de la nôtre en miroir ?

4. Pierre Desproges

Encore des nouilles : courez lire cette petite merveille ! Desproges, chroniqueur culinaire dans Cuisine et Vins de France, y a été aussi drôlement féroce qu’ailleurs. Léger, virevoltant, avec ses phrases à rallonge, ses adjectifs ajoutés partout. Pourtant le fond est souvent sérieux. Ici il fustige la misogynie (voir la chronique où il explique que dans son couple, c’est sa femme qui goûte le vin), là il moque le côté coincé de certains lecteurs bien-pensants du magazine. C’est pétillant, on dirait du champagne bien frais. Dommage que cela soit si court. J’en aurais bien repris plusieurs coupes.