Petit chosier

Je lis Albertine disparue, réflexion sur l’absence de l’être aimé. J’ai par hasard entendu hier l’Art de la fugue, musique intérieure et mystique, émouvante parce qu’elle descend remuer vos abîmes les plus profonds, ceux que vous pensez toujours recouverts de tonnes d’autres choses, secrets d’enfants qu’on garde et qui peuvent resurgir sans qu’on comprenne pourquoi.

Vite, un peu de légèreté. Vite, du Michel Legrand. Vite, le Mont Ventoux écrasé de soleil ; que quelque chose d’autre brûle, que les affres de l’irrationnel se dispersent.

Que leurs voix dominent ou s’éteignent à jamais.

Ça passe comme un rosé bien frais, c’est court mais c’est grand.

Vies minuscules, de Pierre Michon (Folio). Selon mon libraire, un livre majuscule. On ne ressort pas indemne de ces petits portraits croisés, de gens que Michon connut surtout dans son enfance dans la Creuse. Michon a la force de ses images, de ses phrases longues et fleuries auxquelles je trouve plus d’une parenté avec celles de Saint-John Perse ou de Proust dans le côté Ah ! vous croyiez que c’était fini, mais non, vous reprendrez bien quelques petites propositions, deux trois comparaisons et digressions, et notez comme à la fin je finis la phrase en retombant sur mes pattes.

Les Grandes Blondes, de Jean Echenoz (Minuit, Double). Des types cherchent à rattraper une actrice qui a eu son heure de gloire, pour le compte d’un producteur de télévision qui souhaite faire un documentaire sur les grandes blondes au cinéma. Tous échouent. Echenoz maîtrise son récit avec tant de finesse qu’il nous mène où il veut, à la poursuite de cette mystérieuse Gloire Abgrall (quête du Graal ?), et toujours avec cet manière inimitable de prendre une distance sur ce qu’il est en train d’écrire et de faire lire au lecteur. Aérien et subtil : rien ne pèse chez Echenoz, qui à l’art de la légèreté allie le grinçant et l’ironique que le quotidien réserve souvent.

Lettres à Eugène, correspondance entre Hervé Guibert et Eugène Savitzkaya (Gallimard). L’amour à sens unique d’Hervé pour Eugène, en quelques lettres toutes de vie et de littérature.

La Disparition de Jim Sullivan, de Tanguy Viel (Minuit). Viel veut écrire un roman américain, avec ses codes, ses clichés incontournables. Il nous balade, un peu à la manière d’Echenoz, sans qu’on réalise immédiatement les petites manipulations dont on est l’objet. C’est si bien fait que plus dure est la chute.

À quoi jouent les hommes, de Christophe Donner (Grasset). Une histoire du pari mutuel urbain, sur plusieurs générations, doublée d’une ode aux courses de chevaux et à la passion de l’auteur pour icelles. Un grand roman plein du souffle qui fait traverser les siècles et les pages sans que l’on s’en aperçoive.

La Prisonnière, de Marcel Proust (Folio). Le narrateur aime Albertine, mais en est-il bien certain ? P’tet ben qu’oui, p’tet ben qu’non. Rien n’est simple. (Chute à la page 399, après 400 pages de tergiversations délicieuses.)

Noir, de Michel Pastoureau (Points Seuil). Une histoire de la couleur noire, passionnant jeu de piste à la croisée de la symbolique, de l’histoire, de la mode.

La Liseuse, de Paul Fournel (Folio). La vie d’un éditeur ancienne mode, à qui on a offert une liseuse pour le boulot, qui aime le Brouilly et materne les stagiaires. Un court roman sur le plaisir de lire. Ici aussi, légèreté et simplicité : on a envie de ne lire que des textes comme celui-ci, qui n’appuient pas, qui passent tout seuls.

Through the window, de Julian Barnes (Vintage books). Un regroupement d’une quinzaine de textes publiés dans des journaux et revues anglophones, principalement sur des écrivains anglais et américains ayant (eu) une relation privilégiée avec la France. À noter un très beau texte sur Prosper Mérimée et le premier recensement des monuments historiques.

Mont-Oriol, de Guy de Maupassant (Folio). Un grand roman réaliste, bien que le moins connu de son auteur avec Fort comme la mort (mais qui, lui, est nettement moins bon). On suit une petite société de curistes dans une station imaginaire de l’Auvergne, et l’essor des thermes nouveaux qu’un homme d’affaires a lancés après avoir découvert des sources sur le Mont du Père Oriol. Satire violente et pessimiste de la bourgeoisie, ce court livre parvient à conserver son plein d’humour avec ses personnages hauts en couleur (les paysans roués, les jeunes femmes snobs, le dandy débonnaire, l’amoureux romantique à souhait).

Dans ses Vies minuscules, Pierre Michon reconstitue de ses seuls souvenirs une galerie de portraits de gens qui ont marqué son enfance. Ce livre est poignant. Si les miens ne furent pas exactement semblables (mais d’autres moments ont été tellement proches), les derniers instants avec ses grands-parents pourraient être ceux de tout le monde.

J’y revins un après-midi d’un autre été, sans doute l’année suivante ; il faisait beau encore ; je conduisais une voiture et ma mère était à mes côtés ; je me souviens de l’agréable voyage que nous fîmes, bavardant, de la robe austère d’une église romane au sein de la campagne alanguie sous le poids des blés, d’un pont de chemin de fer perdu dans la verdure comme pour illustrer un roman qu’enfant j’avais lu ; la route décrivait une vaste courbe pour l’enjamber ; je n’ai aucun souvenir de l’après-midi que nous passâmes à Marizat. Je ne sais si je revis la petite chambre, ni les portraits ; aussi bien, les vieux auraient pu n’être pas là. Leurs gestes, qui pour moi furent les derniers, je les ai vus, et j’ignore quels ils furent ; leurs dernières paroles me sont à jamais voilées, soufflés leurs adieux derrière un rideau de vent violent ; en aucun temps je ne me souviendrai de la double silhouette sur le pas de la porte, titubante et navrée, qu’ils offrirent cependant à mon ingrate mémoire, tout entiers dans la tombe et pourtant encore gentiment, héroïquement, agitant leurs mains jusqu’à ce que la voiture du petit fils eût disparu, brouillée par les larmes bien avant que la forêt ne l’avalât, au détour définitif du chemin.

Cet art est pour moi assez étrange, pour ne pas dire qu’il m’est tout à fait étranger.

On doit pouvoir compter sur les doigts d’une main les opéras que je connais un peu : Tristan et Isolde, Dinon et Enée, L’Or du Rhin, La Flûte enchantée, Wozzeck. Pourquoi ceux-là, je ne sais pas trop. (D’ailleurs je me rends compte combien cette sélection peut paraitre incongrue.) Sûrement un attachement après plusieurs écoutes, mais pour quelle raison ceux-là en particulier ? Pour le reste : disons vingt ou trente autres entendus bien souvent une seule fois à la radio à une époque lointaine, ou plusieurs fois enfant. Cela reste marginal pour un auditeur forcené. J’ai par exemple (comme Fabrice d’ailleurs) un souvenir fort mais vague d’un Dialogues des Carmélites qui m’avait glacé, et j’en ai oublié tout : orchestre, artistes ; jusqu’à l’argument de l’œuvre. Également, j’ai entendu par la mère des tas de Verdi et Mozart, un peu de Puccini, de Rossini et de bel canto, sans qu’il m’en reste rien aujourd’hui.

Je pense que je plongerai à la découverte de l’opéra sur mes plus vieux jours, je sens que j’y tends, je fais quelques approches parfois, sans oser aller bien loin, je suis toujours attiré par de la musique moins chantée, peut-être moins longue ? Ai-je peur d’y tomber et que cela prenne le pas sur d’autre choses ? Ai-je trop d’a priori sur ce qui m’attend ? mystère. Comment accède-t-on plus avant à un art auquel on serait pourtant plutôt enclin ? Y a-t-il un élément déclencheur ? Le pire est que j’ai une très bonne idée des merveilles que je rate. Mystère.

Drôle de question ; je vous la pose.

Je discutais avec Fabrice, l’autre soir, de ce que les notes de l’édition Folio d’A la recherche du temps perdu ne parlent jamais du personnage qui dit je dans le livre comme du narrateur, mais comme du héros. Or, pourtant, s’il est indubitablement narrateur, est-il pour autant le héros ? Rien n’est moins sûr. La galerie de portraits par laquelle on passe à la lecture et d’autres choses évoquées constamment, l’art, la mémoire, le passage du temps font le récit au même titre que les habitudes du narrateur, et en sont bien les héros.

Qui est le héros d’un roman ? Un roman a-t-il seulement un héros, ou doit-il en avoir un ? La question même du héros dans un roman a-t-elle une quelconque importance ?

Je me rappelle de lointains cours de français et un professeur de quatrième, qui soit dit en passant enseignait aussi le latin, le grec ancien et l’hébreu, parlait le grec moderne, et très possiblement des langues moins exotiques telles que l’anglais, l’allemand et l’italien, vu comme elle nous saupoudrait ses interventions de Londres, de Heine et de Toscane, c’est-à-dire avec l’envie de ceux qui ne peuvent s’en passer, mais la question n’est pas là, que j’ai pourtant posée. C’était madame K., qui a habité avenue Jean Jaurès à Boulogne-Billancourt dans le même immeuble que mon père ; mais je soupçonne que de nous deux j’étais le seul qui sache que nous avions ce lieu commun. Car je l’ai compris par recoupement. Et que croyez-vous que madame K. fît en son docte rôle professoral ? Elle demandait pernicieusement à ses élèves qui de Pierre ou de Jean est le héros dans Pierre et Jean de Maupassant. Drôle de question ; je vous la pose. Je n’ai pas souvenir des discussions et des réponses des uns et des autres. Les paysages de Normandie, n’est-ce pas. Nos professeurs de français ont l’art de l’amusement intérieur.

À quelque chose malheur est bon. Cette expression ne veut pas dire grand chose, et pourtant c’est bien le moment ou jamais de l’employer. Ma journée de mardi aura principalement consisté à patienter affalé sur un canapé en simili cuir, pour ne pas gagner à un jeu télévisé.

Alors que faire ? Filer au Centre Georges Pompidou !

Les collections permanentes sont toujours aussi impressionnantes. L’une des expositions temporaires est une rétrospective de l’œuvre du peintre français Simon Hantaï (1922-2008). Elle est remarquable, et je suggère à tout amoureux de la peinture, de la couleur, de s’y ruer.

Hantaï a eu plusieurs périodes. Une période surréaliste dans sa jeunesse, plutôt noire, pleine de symboles et de bibelots ; je n’aime pas cette peinture, je suis mal placé pour en parler en bien. (Je vous donnerais tout De Chirico, tout Dali et tout Magritte pour, disons, un ou deux Rothko.)

Les périodes suivantes, surtout celle des pliages, ont révélé son style, qui l’a conduit à produire de grandes choses émouvantes. Le peintre pliait donc la toile, la nouait à intervalles réguliers, et jetait ses peintures acryliques dans les creux restants. Ça a donné les Mariales, pleines de feuilles du tissu de la toile non peinte au milieu de rouges, de bleus puissants, de beiges brique. Cela rayonne, on dirait des vitraux. Puis vinrent les Meuns, du nom du village où le peintre à habité en région parisienne, suivis des Études et des Tabula. Ces grands formats à l’apparence de simplicité sont saisissants, magnétiques : ils vous scotchent. On a du mal à décrocher le regard de ses subtils quadrillages de couleur griffés de blanc, de leur régularité rompue par le détail des emplacements vierges des nœuds pratiqués par le peintre, ou des pans qu’il aura repliés dans les Meuns, et qui font ressembler ces œuvres à des pensées (la fleur) ou des géraniums stylisés géants.

Les presque trente dernières années de sa vie, tel Sibelius reclus dans sa campagne, le peintre n’a plus peint ou presque. Il a même découpé les Tabula gigantesques par leur taille et qui avaient fait son succès à Bordeaux, au début des années 1980. Ultime geste artistique censé se rapprocher des découpages-collages de la fin de la vie de Matisse, qu’Hantaï admirait ? Moments d’incertitude sur l’œuvre créée et déjà prisée par le public ?

Jetez un coup d’œil sur Google images pour avoir une idée d’à quoi ressemble la débauche de formes et de teintes qu’ont les grandes toiles d’Hantaï, dans sa maturité. L’émotion des vraies est à portée de main, jusqu’à fin septembre au Centre Georges Pompidou.

La virtuosité, c’est de pouvoir jouer pianissimo. Le grand interprète Arcadi Volodos, semblant renier sa jeunesse débridée (pianistiquement parlant), lâche cette phrase au cours d’une interview pour Diapason. Sviatoslav Richter ou Vladimir Horowitz auraient pu dire la même chose, et il me semble que c’est une forme de pédanterie, un snobisme.

Celui du pianiste qui justement a une telle technique qu’elle lui permette de ne plus se soucier que du pianissimo. Ou du legato. Ou du mettez-ici-un-terme-italien-en-o.

Il y a bien des pianistes qui n’ont pas l’abattage des précités mais peut-être d’aussi beaux pianissimos, peut-être pas une telle vélocité ou une fluidité aussi impressionnante, alors même qu’elle ne gâte rien dans certains répertoires : de Volodos, je prends tout de la folle technique de son album Liszt, octaves et pianissimos, sonorité et fortissimos. (Pas évident non plus, de beaux forte : ni agressifs, ni secs, pas trop métalliques.) La virtuosité n’est pas une fin en soi mais elle est parfois en elle-même une source de plaisir, aussi grande que le plaisir de la musique devant laquelle elle peut s’effacer. Parce qu’on ne peut pas vivre avec les seules sonates de Schubert, on écoute aussi les transcriptions de Liszt de Lieder du même Schubert. Et on admire quand c’est magnifiquement joué, même si ces morceaux comprennent des passages un peu gratuits, ici où là moins de musique que dans d’autres pièces…

Un virtuose est peut-être un artiste qui réussit imperceptiblement à faire croire à l’auditeur qu’il en a encore sous le pied. Qu’il est paradoxalement à un niveau de maitrise superlatif et qu’il peut faire plus encore. Horowitz, dans les Scènes d’enfants de Schumann, arrive à jouer des passages d’une ténuité incroyable, à la limite de l’audible ; on en revient pas, au point de ne pas y croire tant il chuchote encore plus les mesures d’après. Ovchinnikov, dans les Douze études d’exécution transcendante de Liszt, parvient je ne sais comment à accélérer dans des passages où l’on croit qu’il a atteint une limite physique ; à donner plus d’ampleur à son piano qui sonne déjà comme un orchestre symphonique.

Alfred Cortot n’est pas toujours un virtuose.

Voir épisodiquement voire très épisodiquement certains amis me rappelle combien je ne suis pas doué pour l’amitié, au sens où l’on serait doué d’une habileté physique comme dessiner, tenir sur des skis ou réussir de bonnes quiches lorraines. On trouve quelques pistes en creusant un peu la question, mais j’aurais bien du mal à expliquer cela en détails (à moins peut-être d’une psychanalyse de plusieurs années ?). En tout cas c’est un fait, qui s’ajoute à la longue liste de ceux qui nous caractérisent. J’ai été étonné, à l’occasion d’une discussion de trois heures dans les transports lyonno-parisiens, de voir qu’un collègue vivait l’amitié d’une manière très proche de la mienne. Comme quoi, des évidences supposées sont loin de toujours se voir comme le nez au milieu de la figure.

N’empêche, pour certains, l’amitié est en quelque sorte innée ; du moins elle le parait. Ces personnes-là respirent l’amitié, elles la vivent par tous les pores de la peau, rien ne semble s’opposer à l’infini des contacts et des relations, et ce à la fois avec une grande simplicité et beaucoup de naturel ; bref, elles sont l’amitié. J’idéalise peut-être. Je ne mets pas pour autant la relation amicale sur un piédestal. Je n’éprouve pas de jalousie ou d’envie, je constate. Alors que paradoxalement c’est l’un des plus beaux sentiments qui puisse exister, j’ai l’impression de mal le cultiver, que je ne fais pas forcément la somme de petits efforts nécessaires et qu’on ne peut pas faire à ma place, dans une relation par définition fondée sur la réciprocité.

Etre fils unique avec des parents divorcés tôt est un point de départ, auquel se sont ajoutées quelques activités qui n’aident pas : lecture, jeux de solitaire, astronomie. Un caractère réservé, plutôt intériorisé même si quelques poussées extérieures se font jour de temps à autres, une nette préférence pour l’écrit plutôt que l’oral ont conduit mécaniquement à la perte de toute relation avec des gens d’avant mes vingt ans — à l’exception d’une personne — et le maintien de bien peu après cet âge. Cela ne pèse pas mais c’est un sujet d’interrogation fréquente.

J’observe les relations que je peux ou non entretenir, celles que pour de mauvaises raisons je laisse filer, et comment les autres se débrouillent avec leur sociabilité. À trente ans, de même que pour d’autres on ne change pas l’impolitesse, la mauvaise éducation ou la bêtise, je sais qu’il est tard. Ah, les autres.

Aujourd’hui, il y a cent ans exactement que la première du Sacre du printemps de Stravinsky a été donnée.

Demandez à des musiciens et chanteurs de citer une oeuvre de musique qui a marqué le siècle passé, je suis prêt à parier que la majorité vous répondra Le Sacre du printemps, loin devant le Boléro de Ravel ou Yesterday des Beatles.

Cette grosse demi-heure de musique ne laisse pas indemne. Elle est si violente et éruptive, ses rythmes si sauvages et agressifs, son orchestration parfois si glaçante que je me demande qui peut sincèrement dire avoir apprécié l’oeuvre à la première écoute (à moins peut-être de la découvrir après des oeuvres aussi ardues sinon plus, ou de baigner dans une famille à forte culture de musique savante). Comme beaucoup d’oeuvres difficiles, il faut un peu de persévérance pour se laisser apprivoiser l’oreille. Ce processus, comme lorsque l’on se trouve face à toute réelle nouveauté d’ailleurs, ne peut venir que d’une démarche volontaire, personnelle ; si un proche peut guider dans la découverte, aiguillonner, expliquer, communiquer un enthousiasme, l’effort du premier pas vient de soi et de personne d’autre. (Je veux dire nouveauté au sens fort : une oeuvre vraiment différente de ce à quoi on peut être habitué au quotidien, quelque chose qui vous fasse sortir de vous.)

Je ne me souviens pas bien de ma première écoute du Sacre du printemps, ni de la familiarité que j’ai pu développer ces dernières années avec ce morceau. Il ne fait pas partie de ceux que j’écoute régulièrement. Une nouvelle première a été récemment d’entendre l’oeuvre lors d’un concert, par l’Orchestre National de Lyon dirigé par Leonard Slatkin. L’interprétation m’a parue d’un engagement incroyable : les musiciens et le chef semblaient tous hyper concentrés, très précis, certains suant plus que de raison, pour sortir des entrailles de l’orchestre ces sons et mélodies si fortes. Je suis sorti de la salle littéralement étourdi par la grandeur de la musique.

Les rééditions d’enregistrements du Sacre sont nombreuses, l’industrie du disque aimant beaucoup les anniversaires. Avec le pavé de 38 versions édité par Decca, Fabrice et moi avons décidé de mettre à l’écoute toutes les versions présentes dans la discothèque, soit 50 gravures en incluant les versions à deux pianos. Il est assez fascinant de voir les différences de conception que peuvent avoir les chefs, et l’exécution que chefs et orchestres arrivent à donner de ce morceau complexe ; certains orchestres sonnent comme des casseroles quand d’autres sont rutilants de virtuosité.

Les musiciens, comme les auditeurs, ont eux aussi progressivement apprivoisé cette oeuvre d’un siècle.