Petit chosier

Ce soir, croquer des cornichons de mon beau-père m’a immédiatement rappelé les pickles de Mireille. Je ne sache pas qu’enfant ma grand-mère confectionnait des pickles, mais un beau jour d’adolescence je decouvris que Mireille en avait fait quelques bocaux. Ils étaient à peu près immangeables, bien trop vinaigrés, mais je les aimais beaucoup pour le coup de fouet qu’ils apporteraient, surtout les petites tomates vertes qui explosaient en acidité après le premier coup de dent. Les cornichons du père de Fabrice ont ce même goût puissant de vinaigre blanc ; je ne sais pas d’où cela provient, les cornichons que fait ma mère sont bien plus fins et subtilement assaisonnés.

Après un tour en Provence, je reviens souvent avec un ou deux pots de confiture. Ma mère s’est mise aux confitures il n’y a pas si longtemps, une quinzaine d’années, après la lecture d’un livre de recettes qui associe le plus souvent un fruit et une herbe ou une épice, ou alors deux fruits, que l’on ne rapprocherait pas toujours. Si elle ne m’en voudra pas de dire qu’elle n’est pas une spécialiste des desserts traditionnels, ses confitures en revanche sont à se damner, merveilles d’équilibre en même temps que de puissance de goût. Je n’en ai jamais mangé qui puissent tenir la comparaison, hormis peut-être chez Troisgros au petit déjeuner, mais je n’en suis même pas sûr. Manger les confitures de ma mère me rappelle souvent le souvenir des confitures de Mireille, dont elles ne sont vraiment pas inspirées. Mireille faisait des tartes excellentes, aux prunes notamment ; il y avait dans le jardin de la maison des Sablons un mirabellier, un reine-claude et deux quetschiers. Mais cela ne suffisait pas : l’été, ces arbres fournissaient beaucoup de fruits et Mireille s’était mis en tête comme pour les pickles, un beau jour, de faire des confitures. Des bocaux par dizaines ont vite rempli les placards, malheureusement Mireille avait un problème de proportions ou de cuisson. J’aimais beaucoup l’overdose proche du coma diabétique à laquelle conduisait l’ingestion de plus de deux cuillers de ses confitures de quetsches, mais nous étions peu nombreux dans ce cas dans la famille.

Par ailleurs, Mireille réussissait parfaitement le cassoulet, le couscous et les tomates farcies.

[…] Elle se sauva donc dans sa chambre à coucher, où régnait un effroyable gâchis de meubles qui ne veulent pas être vus, des choses hétérogènes en fait d’élégance, un vrai mardi-gras domestique. L’effronté des Lupeaulx suivit la belle effarée, tant il la trouva piquante dans son déshabillé. Je ne sais quoi d’alléchant tentait le regard : la chair, vue par un hiatus de camisole, semblait mille fois plus attrayante que quand elle se bombait gracieusement depuis la ligne circulaire tracée sur le dos par le surjet de velours, jusqu’aux rondeurs fuyantes du plus joli col de cygne où jamais un amant ait pu poser son baiser avant le bal. Quand l’œil se promène sur une femme parée qui montre une magnifique poitrine, ne croit-on pas voir le dessert monté de quelque beau dîner ; mais le regard qui se coule entre l’étoffe froissée par le sommeil embrasse des coins friands, et s’en régale comme on dévore un fruit volé qui rougit entre deux feuilles sur l’espalier.

Balzac, Les Employés

Portrait en homme moyen

Lorsque j’étais enfant, mes grands-parents ont comme d’autres été mis à contribution pour me garder, en particulier les mercredis où il n’y avait pas classe et à l’occasion de petites vacances scolaires.

Roland m’a laissé jouer très tôt avec ses outils de menuiserie et tapisserie. J’avais peut-être 5 ou 6 ans, je bricolais de petites choses de rien du tout avec des chutes de bois, ses scies, ses râpes et ses ciseaux. Je suis encore stupéfait aujourd’hui de l’inconscience de mon grand-père, et de ne m’être jamais blessé… Chez les grands-parents maternels, quelques années avant, Guy et Mireille s’amusaient de me voir jouer avec leur essoreuse à salade. J’aimais aussi énormément celle qu’on avait chez mes parents, qui était plus grande et avait une qualité supérieure à mes yeux : elle était, comme beaucoup d’objets ménagers en plastique des années 1970, orange. Comme chacun sait, il n’est pas de plus belle couleur.

Mireille et Guy avaient fini par comprendre que mes parents voulaient réserver à la cuisine les ustensiles qui me plaisaient et m’occupaient parfois longtemps. Cela conduisit donc Mireille à m’offrir pour mes trois ans une essoreuse à salade, pour mon seul usage récréatif. Ma mère, qui ne comprit pas ce cadeau pourtant logique, le regardait mi-amusée mi-consternée. L’essoreuse (certes rouge) m’a beaucoup servi.

Post-scriptum. L’essoreuse à salade parentale commençait à prendre de l’âge. Mes parents finirent par utiliser celle que j’avais reçue en cadeau, au désespoir de Mireille. Entre temps j’avais grandi et changé de jeux. 

Lorsqu’elle était petite, Mireille a fréquenté un internat de jeunes filles.

La première fois peut-être qu’elle a mangé au réfectoire, le dessert était une poire. Elle ne l’a certes pas croquée à pleines dents, elle a consciencieusement employé les couverts à sa disposition pour la découper en quartiers, mais ne se comporta pas entièrement comme on aurait attendu d’elle.

La surveillante générale, qui passait entre les tables, lui fit remarquer (d’une manière certainement peu amène) qu’elle aurait également dû éplucher la poire avec sa fourchette et son couteau. Elle reçut, pour toute leçon, un zéro de conduite.

Je vous laisse méditer cette saynète cruelle, telle qu’elle a pu se dérouler dans un pensionnat breton au début des années 1940.

Mon professeur d’histoire et de géographie de seconde et de première, monsieur Ruetsch, était assez controversé. Je lui rends hommage en passant par le biais de ces quelques lignes. Il avait une vision de l’enseignement assez détachée des contingences du programme, sa méthode reposait sur deux éléments éloignés des manuels scolaires. (Il était attachant, très cérébral, habillé de tenues de cuir plutôt osées. Mais je m’éloigne du sujet…)

Pour commencer, ses cours étaient le lieu de discussions interminables avec ses élèves, sur des thématiques qui dérivaient parfois loin de leur point de départ. L’autre caractéristique de son enseignement était qu’il donnait à lire de nombreux livres pas toujours faciles pour des adolescents de 15-16 ans, ce qui ne manquait jamais de lui attirer les foudres des parents d’élèves. Une grande partie de l’évaluation de l’année reposait sur les fiches de lecture que nous devions rédiger pour chaque ouvrage. J’ai ainsi pu lire la Vie de Jésus de Renan, l’Éssai sur l’inégalité des races humaines de Gobineau, L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme de Weber, ou encore l’opus magnum d’Arendt, Les Origines du totalitarisme. Arendt consacre la dernière partie de ce livre colossal à la description méthodique des composantes d’un système totalitaire, et montre notamment pourquoi et comment le stalinisme tout autant que le nazisme relève de ce système. Le livre a été publié en 1951, Staline était donc encore vivant.

Les choses se sont gâtées lorsque, mon dossier terminé, j’eus l’idée de le faire lire à Mireille avant de le donner au professeur. Pour remettre dans le contexte, je dois dire que Guy et Mireille étaient sympathisants communistes ; que le père de Mireille, résistant, avait été fusillé au mont Valérien. Je vous laisse imaginer ce qu’a pu déclencher chez Mireille la lecture de ma lecture du livre d’Arendt ; elle ne croyait tout simplement pas qu’Arendt ait pu vraiment écrire des passages entiers de son livre. J’ai souvenir de quelques discussions animées sur le culte de la personnalité, la propagande et l’utilisation des masses.

Je ne sais pas si Mireille a lu Arendt après ma fiche de lecture, nous n’en avons jamais reparlé. Monsieur Ruetsch avait lui apprécié ma synthèse d’une trentaine de pages, qui avait obtenu un 18/20.

Quoique né, à peu de chose près, en même temps que la Fête de la musique, je mentirais en prétendant en avoir des souvenirs très précoces. Cependant, il me reste de mes sorties adolescentes dans Clermont-Ferrand des sentiments et des sensations dont la nostalgie me suit : la peur d’être en retard a une odeur épaisse de merguez grillée, l’envie d’être cool résonne dans une cacophonie joyeuse.

C’est que le centre-ville clermontois n’est pas bien grand : toute la ville se retrouve entre la place de Jaude, celle de la Victoire et Ballainvilliers. En bas de la colline, Vercingétorix encourage la foule à monter vers la cathédrale ; en haut, Urbain II bénit ceux qui veulent s’en éloigner ; tout le monde se croise rue des gras. Les vendeurs de rue subissent la même compression : la barbe à papa tourne dans la fumée d’une rôtisserie, les churros baignent à côté des frites. (Je vous parle du millénaire dernier, le kébab n’était pas encore inventé.)

Et la musique est à l’unisson, pour ainsi dire : tutti frutti et pot pourri. Les groupes sont posés à la queue-leu-leu au pied des noires façades, comme les étals d’un vide grenier. En dix mètres, le moustachu à guitare cotoie un reggae-man à dreadlocks descendu en bus de Châteaugay que regardent avec réprobation les parents des trois collégiens chantant du Goldman. À chaque intersection, les quatre mêmes types en noir couvrent toute velléité musicale concurrente : le batteur porte des bagues en forme de tête de mort, le guitariste semble entre l’orgasme et l’agonie, le bassiste se regarde le bas ventre, le chanteur sera aphone le lendemain. Du conservatoire municipal s’échappe une symphonie de Dvorak dans un arrangement pour orchestre d’harmonie. Sur le perron de l’église des Minimes, une chorale chante des bondieuseries et Claire de St-V. me demande si j’ai accepté l’amour du Christ.

Depuis que je suis venu à Lyon, rien n’est plus pareil : aucun hard-rocker ce soir devant Saint-Nizier pour pimenter le chant de messe indigent qu’anonnait avec enthousiasme mais sans talent une demoiselle patronesse. Le plus proche groupe de percussions était à plus de cent mètres. La ville est trop grande, les musiciens trop espacés. On entend ce qu’ils jouent.

Et puis il n’y a plus de merguez. Et les collégiens ne chantent plus Goldman. Où sont donc les moustachus à guitare d’antan ?

Une autre pensée pour les aïeux

J’ai passé de nombreux mercredis chez mes grands-parents, chez Roland et Madeleine à Paris, chez Guy et Mireille à Noisy.

Mireille (à la différence de Madeleine) cuisinait très bien, en particulier les plats classiques de la cuisine française traditionnelle. Elle préparait fréquemment des tomates farcies, avec une légère variante dans la recette par rapport à celles de ma mère et qui pour moi faisait une différence importante : elle mettait des grains de riz entre la chair et la tomate, alors que ma mère met de la mie de pain. Je pense qu’il s’est écoulé de nombreuses années de tomates farcies au riz, chez Mireille, avant que la cruelle vérité éclate au grand jour, alors que ma mère était venue me chercher pour me ramener à la maison. J’avais laissé échapper, en présence de Mireille et de sa fille, que je préférais la version des tomates farcies de ma grand-mère.

Ce mercredi soir-là ma mère avait été très vexée ; Mireille avait bien ri ; en ce qui me concerne, j’aurais eu mieux fait de me rappeler de l’un des mantras de mon grand-père Guy : « Souviens-toi qu’il existe un vieux proverbe arabe qui dit qu’il faut tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler. »