Petit chosier

Sextine.

Le centre ville de Clamecy comporte nombre de maisons à colombages anciennes dont les jaunes, bleus et rouges sont parfois osés. La collégiale saint-Martin affirme ses fins traits gothiques triomphants, et la tour unique commencée en 1497 et achevée quelques années plus tard semble une version réduite de la Tour saint-Jacques parisienne, qu’elle précède d’une vingtaine d’années.

On n’avait pas soif, non, on venait directement de Château-Chinon qui n’est qu’à une heure de route. On aurait pourtant pu trouver de quoi boire à Clamecy : nous y sommes passés un dimanche après-midi mais plusieurs commerces étaient ouverts. Si j’étais déloyal, j’écrirais que cela en remontre aux Château-chinonais, je leur recommanderais d’en prendre de la graine. Mais je ne suis pas si vil, et puis le gentilé de Château-Chinon n’est pas suffisamment exotique à mon goût pour qu’on insiste (Castel-canidés en aurait jeté tout de même un peu plus, mais on ne m’a pas consulté) ; enfin, qui serais-je pour exiger qu’une commune de 2000 habitants offre ce qu’une ville deux fois plus peuplée propose ? Non, toute capitale du Haut-Morvan qu’elle est, Château-Chinon ne demande pas tant d’acharnement.

On n’a donc rien bu mais on a vu Clamecy. En regagnant notre voiture garée hors du centre le long de l’Yonne, nous avons prêté attention un instant à l’église Notre-Dame de Bethléem, désaffectée depuis de nombreuses années mais qui se visite apparemment lors des journées du patrimoine. Cet édifice étonnant, avec ses coupoles lui donnant un aspect oriental, est due à l’architecte Georges Théodore Renaud et date de 1926. Dommage qu’on n’ait pas pu entrer ! D’après l’écriteau placé devant l’entrée nous avions sous les yeux la troisième plus ancienne église de France entièrement en béton. La plus ancienne est sans doute l’église du Raincy, d’Auguste Perret (construite en 1923), mais quelle est la deuxième ? Après d’intenses recherches, je ne sais toujours pas. On la trouvera peut-être au cours d’un prochain voyage, sans se rappeler qu’on la cherchait ; il faut avoir confiance en la sérendipité sous-préfectorale.

Château-Chinon a beau être la capitale du Haut-Morvan, c’est une petite sous-préfecture d’un peu plus de 2000 habitants (ce qui en fait l’une des moins peuplées de France) malgré tout assez déshéritée. Oh, bien sûr, nous la vîmes un pluvieux dimanche 23 décembre, et quelle ville de France de 2000 habitants peut s’enorgueillir d’arborer une joie de vivre à toute épreuve et à la vue des touristes égarés, un dimanche gris d’hiver ? Peu, et malheureusement pas Château-Chinon.

Mais… qu’on y regarde de plus près. On y trouve l’hôtel du Vieux Morvan, site historique ; un musée du Septennat, un musée des arts et traditions populaires du Morvan que nous n’avons pas pris le temps de visiter. L’hôtel de ville est maintenant sis dans l’ancien palais de justice, mignonnet avec ses quatre colonnes et sa façade de poche. Retournez-vous et admirez la fontaine de Tinguely-Saint Phalle, modèle réduit de celle qui se trouve à côté du Centre Pompidou parisien, tentative colorée d’égayer la poste hideuse (des années 1980) aux pieds de laquelle elle est placée. Nous nous sommes écartés de l’hypercentre, revenons dans ses deux ou trois rues un moment. Plusieurs locaux commerciaux sont délaissés, mais quelques belles maisons essaient de donner le change, dont celles de la Caisse d’épargne et de la sous-préfecture, édifices fin XIX^e typiques. La sous-préfecture, objet de notre arrêt dans la commune, occupe à elle seule un îlot trapézoïdal. Le bâtiment s’impose fièrement en grosse bâtisse bourgeoiso-administrative, avec ses pierres de taille blanchies à la chaux soulignant les fenêtres et arêtes des murs extérieurs, son mur élevé entourant la cour devant l’entrée, son portail décoré de part et d’autre de nombreux petits drapeaux français, prévenant le visiteur qu’il entre dans un haut lieu de l’État.

Alors, on trouve encore à redire ? Devant le bistro où l’on s’est arrêté boire un demi, l’un des trois ouverts ce jour-là dans la rue principale de la ville, Claudine [le prénom a été modifié afin de préserver l’anonymat, ndlr] arrangeait une jardinière. Elle nous a gentiment annoncé qu’elle pouvait nous servir, malgré l’absence évidente de clients et de lumière dans son établissement. Pourtant, je ne comprends pas, à cette heure-ci des gens viennent prendre l’apéro, nous a-t-elle rassurés de son accent nivernais chaloupé. Nous restâmes seuls une bonne demi-heure avant de repartir sous le crachin morvandiau, souhaitant à notre hôte de bonnes fêtes et réciproquement. Claudine, vos géraniums et Château-Chinon retrouveront un peu de sève au printemps ! Si l’auteur l’avait vue en cette saison, il aurait peut-être critiqué moins vertement cette grosse bourgade perdue dans les forêts.

Il est midi passé et le château brille comme un lingot. Lunéville : le Versailles lorrain où le roi Stanislas de Pologne tenait cour. C’était il y a bien longtemps : il est midi passé et le château est fermé. Revenir après quatorze heures. Alors on cherche l’ombre dans les jardins, magnifiques jardins à la française, avec des pièces d’eau et des fontaines tourbillonnantes, mi-versaillaises, mi-lorraines. Stanislas y avait fait construire des folies qui faisaient l’admiration de toutes les cours d’Europe. C’était il y a bien longtemps : les folies ont disparu, ne restent que deux colonnes sous un marronnier.

On va voir l’église Saint-Jacques dont la silhouette baroque attire l’œil de loin. Il est midi passé : le Seigneur casse la croûte, sa maison est fermée. Revenir à quatorze heures. Alors on visite la ville, déserte ; on passe devant les vitrines de ces magasins qui n’existent plus que dans les villes moyennes de province : une modiste qui n’habille que les femmes, un coiffeur qui propose des coupes sans shampooing, une mercerie peut-être. Il est midi passé, les boutiques sont fermées.

On passe quelques places écrasées de soleil. On serait en Provence, il y aurait des cigales et des vieux anisés qui joueraient à la pétanque. À Thionville, même, où nous étions la veille, les places étaient couvertes de terrasses. Un monsieur momifié et barbu y prenait un demi avec son fils et un gros moustachu confit dans l’alcool ; il menaçait régulièrement le gamin très sage — Tchieu ! tiens-toi bien ou t’en prends une. T’la vois, ma main ? — et impatientait son copain — Bois-la don’, qu’on en r’prenne une, j’ai soif.

Mais on est à Lunéville : pas de cigale, pas de vieux, un bistrot de loin en loin. On en choisit un, pas trop miteux, pour attendre quatorze heures, l’église et le château.

Une camionnette déboule, se gare sur le trottoir, percute un siège de la terrasse, heureusement inoccupé. Le chauffeur en descend et file dans le bar, en ressort peu après, démarre aussitôt. Le patron s’amuse que l’employé municipal ait couru aux toilettes sans rien consommer ; un habitué lui suggère de se plaindre à la mairie, oh, non, c’est Roger, il reviendra à la fin de sa tournée.  En guise de cigales, des guêpes tournent autour des verres.

Quatorze heures approchent, on repart vers l’église qui, justement, nous appelle d’une volée de cloches. À mesure qu’on approche, les coups lourds du bourdon nous font douter : ne serait-ce pas un glas ? Sur le parvis, les robes noires, les costumes gris, le corbillard le confirment. Il est quatorze heures, mais nous ne verrons jamais l’église. Le château, alors ? Il a brulé il y a une douzaine d’années, on n’en visite que quelques salles restaurées, les cuisines, un escalier.

Il est quatorze heures passées et le temps tourne à l’orage. Les commerçants retournent à leurs affaires, sans se presser : la modiste, le coiffeur, peut-être une mercière. Nous quittons Lunéville.

L’attente était grande et Sens a déçu nos espoirs d’humour sous-préfectoral. Pas le moindre commerce dont on puisse sourire gentiment à la vue du nom : pas de Aux Cinq Sens (restaurant, boulangerie ?), pas de Sens-i-Tif (coiffeur) ni de Sensations (activités de plein air), pas d’EfferveSens (caviste)… Sous ses airs sans façon, Sens gardait simplement son sérieux. Sens nous semblait restée sur son quant-à-soi, préservant ses secrets dans les petites sentes de son centre-ville, jusqu’à ce que l’on aille dîner au restaurant de l’Hôtel de Lyon et du marché. Nous assistâmes en ces lieux à un spectacle édifiant.

Deux jeunes gens aisés, d’une petite quarantaine d’années, prirent place à la table derrière nous. Madame et Monsieur étaient vignerons ou négociants en vins. Ils se sont raconté leurs vies à haute voix, n’ayant peur de rien et déballant tout. À l’apéritif, ils ont tenté d’en remontrer au sommelier à propos de ratafia, lui qui pourtant savait visiblement de quoi il parlait et qui se bornait, pour sa défense, à la stricte lecture de l’étiquette. À l’entrée, la méprise sur la couleur du Sancerre a failli faire tourner en boucle la conversation pour le restant du repas. Au plat émergea du tréfonds de ces âmes dignes de Machiavel le sujet de débat dont, semble-t-il, chacun repoussait jusque-là la survenue. Monsieur pontifiait avec condescendance à propos de tout ce que disait Madame, qui se lança après s’être esbaudi de la beauté du homard qu’on venait de lui servir : il fallait garder la maison Jacquot et racheter la maison de la grand-mère. Madame aurait aimé pouvoir la transmettre aux enfants. Et puis, la maison a la plus belle cave de Saint-Bris-le-Vineux, qui communique avec les caves voisines si on tombe les murs !

Les deux leitmotive du reste du dîner étaient lâchés. L’échange ne porta plus que sur la maison Jacquot et sur le rachat de la maison familiale. La nécessité d’aller voir la grand-mère dès le lendemain parut pressante, ils devaient impérieusement obtenir d’elle un accord sur la vente escomptée. À quelques verres de vin près, ils allaient dévoiler de quels moyens peu orthodoxes ils useraient pour contraindre l’aïeule de céder à leurs volontés. Monsieur ne cessait de renchérir sur les plans de Madame, avec un côté veille France et paternaliste mâtiné de l’aisance de qui n’aura jamais besoin de gagner au loto.

Chabrol n’aurait eu qu’à poser une caméra dans un coin et filmer la scène.

Nous ne saurons jamais si la grand-mère a consenti.

La dernière fois que j’avais visité Chalon-sur-Saône, c’était ma grand-tante Léone qui nous guidait. J’en avais gardé le souvenir d’une ville féerique où prince et manants vivaient heureux au bord de la rivière. C’est que Dominique Perben, alors maire, était ministre du gouvernement de monsieur Balladur. La fierté de ma grand-tante Léone m’avait impressionné lorsqu’elle nous avait montré sa maison : ministre du gouvernement de monsieur Balladur.

Qu’un ministre puisse être voisin d’un membre de ma famille, fût-ce ma grand-tante Léone, qui détonnait parmi mes collatéraux campagnards, avec sa crinière blanche, ses manières bourgeoises et son appartement sur la Côte d’Azur, qu’un ministre puisse croiser ma grand-tante au marché, c’était d’un merveilleux qui avait rejailli sur la ville.

Vingt ans plus tard, je craignais la déception : les années ont passé, Dominique Perben n’était pas un prince charmant, ma grand-tante Léone n’est plus. Je n’ai pas su reconnaître la maison du ministre, je n’ai pour tout dire rien reconnu de Chalon. Pourtant, ce dimanche, la ville m’est apparue vivante, coquette et joyeuse. Exactement comme l’était, il me semble, ma grand-tante.

Hasard : je suis amené à me déplacer, en ce moment, à quelques kilomètres d’où ont habité mes grands-parents et arrière-grands-parents, et où j’ai passé nombre de week-ends et semaines de vacances, enfant.

C’est à côté de Fontainebleau, sous-préfecture de Seine-et-Marne.

Fontainebleau est une ville moyenne, mais on la dit la plus vaste d’Île-de-France ; le bénéfice de la forêt probablement. Ville d’histoire, bourgeoise, dont le centre piéton et commerçant est très agréable à arpenter. Les rois ont séjourné en son château dès Philippe le Bel, Napoléon y a tenu sa cour. J’ai parcouru son parc qui vaut bien celui de Versailles, admiré les grandes pièces d’eau ; j’y ai nourri les carpes de morceaux de pain sec, enfant.

Fontainebleau a sa forêt, dont certains chemins sont noirs de monde le dimanche ; je me cachais dans les grands trous de son sol sableux, j’en ramenais des glands et des morceaux de bois, collections essentielles, enfant.

Fontainebleau avait son marché couvert, sous une halle, gracile nappe de béton et de pavés de verre, œuvre de Nicolas Esquillan (ingénieur, né à Fontainebleau, qui a notamment conçu la voûte du CNIT à La Défense). Fontainebleau devrait avoir honte de l’avoir laissée démolir, elle qui témoignait, par contraste, des sombres années 1940 par l’élégance sobre de sa ligne ; elle qui avait la beauté, les faveurs des Bellifontains et qui remplissait exactement sa fonction. Je détestais aller au marché le dimanche matin, mais j’aimais déjà beaucoup cette halle grise et translucide, soucoupe volante qui se posait légèrement sur ses petits pieds, enfant.

Je me souviens de Forcalquier, qu’un collègue visite assidument ces temps-ci pour œuvrer sur un proche barrage. Il y a de cela plusieurs années, sur un coup de tête, un week-end prolongé où Lyon était déserté de nos amis, on partait gaiment dans le coin de Forcalquier.

Forcalquier a tous les dehors de la grâce sous-préfectorale : une concathédrale (l’évêque était aussi à Sisteron), un carillon au sommet de sa butte, près des ruines du château, un grand marché provençal, une magnifique petite maison de pierre très troisième république qui fait office de sous-préfecture (sans ce genre de bâtisse, pas de grâce sous-préfectorale, Toul devrait en prendre de la graine), et un endormissement plus que probable aux environs de novembre.

Repenser à Forcalquier aujourd’hui m’évoque par ricochet, avec un peu de mélancolie, le petit cimetière de Murviel-lès-Béziers où l’on a mis les pieds il y a quelques semaines. À Murviel, alors, je pensais entre autres aux haies d’ifs taillés du cimetière de Forcalquier, jardin remarquable, dont les loges pratiquées dans les arbres pour y caser des tombes sont plutôt émouvantes. À Murviel ce sont ces petites structures en fer forgé qui tiennent parfois lieu de pierre tombale, apparemment typiques de la région, qui donnent une bonne part de son charme au lieu.

À rebours du cimetière de Bruxelles, superbe parc avec ses arbres somptueux, ses massifs plantés, ses intimes sous-bois de mousse qu’il faut avoir vus une fois sous la pluie, le cimetière de Forcalquier tient plutôt du jardin à française. Les symétries, l’art topiaire à tous les coins d’allées, les pelouses impeccables et les vues dérobées lui confèrent cette digne élégance un rien austère.

Murviel, Bruxelles, Forcalquier : trilogie de cimetières certes, et pourtant trilogie de souvenirs de jours heureux.

Dimanche 19 août

Taishan, ou la sous-préfectoralité à la chinoise

Selon wikipedia, la ville aurait un bon million d’habitants plutôt que les 200 000 que tout le monde m’a annoncés. Quoiqu’il en soit, dissocier une ville chinoise de son agglomération n’est pas facile, a fortiori pour un européen, alors on n’est pas à quelques centaines de mille près. Tout au plus parvient-on à identifier un centre (ou des centres pour une ville de la taille de Shenzhen). Ce qui frappe ici, comme à Hong Kong ou à Shenzhen, c’est le nombre de magasins. Il y en a littéralement partout. Impossible de comparer à une ville européenne sur ce plan : le centre ville de Taishan, c’est un peu comme si tous les immeubles sans exception entre Perrache et la place des terreaux avaient un magasin, une petite échoppe ou un vendeur de légumes ambulant à leur pied. Dans le centre ville, un lac et quelques bars sympathiques autour, un hôpital, deux hôtels luxueux à l’occidentale et bien sûr de nombreuses galeries commerçantes peignent le tableau d’une ville qui se veut moderne, qui se modernise.

Les postes de police m’ont irrémédiablement évoqué nos gendarmeries, pourtant en France plutôt à la sortie des petites villes ; la petitesse, le style des bâtiments, laid, étant d’une étonnante proximité avec ceux de chez nous. Dans les rues principales, de nombreux immeubles d’un étage, assez délabrés, aux façades avec pignon façon saloon du far west (je ne sais pas dire autrement), m’ont paru typiques. Manquent les dizaines de tours d’habitations de 200 m de haut façon Shenzhen ou Canton, les entreprises, et peut-être l’intérêt touristique pour que Taishan puisse prétendre accéder au statut de grande ville.